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Je  nous  revois  assises  l'une  en  face  de  l'autre, 
Marie  Lemiez  et  moi,  dans  la  salle  à  manger  de  l'hô- 
tel. On  nous  réservait  une  table,  près  d'une  sorte  de 
buffet  chauffant  où  l'on  mettait  tiédir  les  assiettes. 
Le  reste  des  pensionnaires,  qui  ne  comptait  que  des 
hommes,  occupait  deux  tables  plus  grandes,  du  côté 
des  fenêtres. 

Marie  Lemiez  me  dit  : 

—  Dès  qu'il  a  été  question  de  leçons  de  piano, 
j'ai  parié  de  vous.  Je  leur  ai  fait  votre  éloge,  comme 
vous  pensez.  Ils  vous  attendent  ce  soir,  vers  cinq 
heures  et  demie,  si  vous  êtes  libre.  Je  leur  ai  dit 
naturellement  que  vous  étiez  très  prise  et  que  vous 
auriez  beaucoup  de  peine  à  vous  dégager  à  cette 
heure-là.  Et  aussi  que  je  ne  savais  pas  si  vous  pour- 
riez leur  accorder  autant  de  leçons  qu'ils  en  veulent. 
C'était  la  meilleure  façon  de  les  décider. 

—  Combien  donc  en  veulent-ils  ? 

—  Quatre  par  semaine.  Vous  ferez  travailler  les 
deux  sœurs  ensemble  ou  alternativement,  à  votre 
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goût.  Comme,  malgré  leur  âge,  elles  savent  à  peine 
leurs  gammes,  on  désire  rattraper  le  temps  perdu. 
Mais  ce  sont  des  gens  fidèles.  Vous  aurez  encore 
vos  élèves  dans  deux  ans,  si  vous  y  tenez. 

«  Je  serai  contente  que  vous  les  connaissiez.  Je 
vous  ai  déjà  beaucoup  parlé  d'eux.  Mais  moi,  je 
n'ai  pas  le  talent  de  rendre  mes  impressions.  Et  puis, 
on  ne  se  les  représente  pas  facilement,  ni  leur  maison 
non  plus. 

Je  me  sentis  extrêmement  heureuse.  J'avais 
depuis  deux  mois  de  grandes  difficultés  d'argent  ; 
ou  du  moins  je  voyais  les  choses  ainsi.  Une  autre 
que  moi  ne  s'en  serait  peut-être  pas  préoccupée, 
car  loin  de  faire  des  dettes,  j'avais  réussi  à  garder 
une  provision  de  trois  cents  francs.  Mais  j'étais 
obligée  de  mesurer  étroitement  mes  dépenses.  Un 
achat  de  vingt  sous,  pour  peu  qu'il  fût  imprévu, 
me  jetait  dans  de  longs  calculs. 

Je  ne  crois  pourtant  pas  être  avare.  Je  ne  le  suis 
certainement  pas,  si  l'avarice  consiste  à  aimer  l'ar- 
gent :  je  puis  dire  sans  affectation  que  je  le  crains 
et  le  méprise.  Je  m'accommoderais  très  bien  d'une 
vie  tout-à-fait  dépouillée.  Les  deux  choses  qui  me 
plaisent  dans  le  cloître  tel  que  je  l'imagine  sont  la 
pauvreté  et  la  paix.  Mais  une  jeune  fille,  professeur 
de  piano  dans  une  petite  ville,  ne  peut  pas  se  laisser 
tomber  au  fond  de  la  pauvreté  et  s'y  reposer  fran- 
chement. Il  faut  qu'elle  se  débatte  ;  ce  qui  est  triste 
comme  de  traîner  dans  son  corps  un  commence- 
ment perpétuel  de  maladie. 
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Marie  Lemiez  me  dit  ensuite  : 

—  Ils  voulaient  connaître  vos  conditions.  J'ai 
répondu  que  je  les  ignorais,  mais  que  j'étais  per- 
suadée qu'ils  s'entendraient  facilement  avec  vous, 
et  que  l'essentiel  pour  eux  était  de  vous  avoir. 

—  C'est  que  me  voilà  un  peu  embarrassée. 

—  Mais  non.  Ces  gens-là  sont  très  à  leur  aise, 
bien  qu'ils  aient  un  intérieur  de  petits  rentiers. 
Et  puis  ils  habitent  assez  loin.  N'allez  pas  convenir 
d'un  prix  dérisoire.  Moi,  je  leur  prends  dix  francs  de 
l'heure  pour  mes  leçons  de  sciences.  Si  vous  leur 
prenez  moins,  je  les  connais,  ils  seront  plutôt  déçus. 

—  Oui,  mais  vous,  vous  êtes  agrégée  et  professeur 
au  lycée. 

—  Agrégée  ?  Est-ce  qu'ils  savent  ce  que  c'est  ? 
Ah  1  ils  m'ont  demandé  si  vous  sortiez  du  Conserva- 
toire. C'était  inévitable  après  l'éloge  que  j'avais  fait. 
J'ai  répondu  la  vérité,  en  somme  :  que  vous  étiez 
une  des  meilleures  élèves  de  D...,  mais  j'ai  ajouté 
que  votre  famille,  sacrifiant  un  peu  trop  aux  pré- 
jugés de  la  bourgeoisie,  n'avait  pas  trouvé  conve- 
nable que  vous  suiviez  les  cours  ordinaires  du  Conser- 
vatoire. Vous  ne  sauriez  croire  le  bon  effet  de  ces 
quelques  mots.  La  mère  s'est  tournée  vers  chacune 
de  ses  deux  filles  successivement,  puis  vers  son 
mari,  puis  vers  moi  ;  puis  elle  a  incliné  une  ou  deux 
fois  la  tête  avec  bienveillance,  comme  un  président 
de  tribunal.  Et  j'ai  compris  que  ça  voulait  dire  : 
«  Mon  Dieu  I  il  y  a  bien  un  peu  d'étroitesse  d'esprit 
là-dedans.  Ainsi  nous,  nous  ne  voyons  pas  d'incon- 
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vénient  à  ce  que  nos  filles  apprennent  le  latin,  la 
physique  et  l'anatomie.  Mais  la  jeune  personne 
dont  on  nous  parle  a  reçu  évidemment  une  bonne 
éducation  et  les  préjugés  qui  l'ont  entravée  au  début 
de  sa  carrière  sont  très  honorables.  »  Vous  voyez 
donc,  ma  chère  Lucienne,  que  vous  arriverez  là-bas 
précédée  d'une  réputation  de  sainteté. 

Nous  nous  levâmes  de  table.  Marie  Lemiez  me 
quitta  presque  aussitôt  pour  aller  préparer  les  expé- 
riences de  son  cours  de  physique.  Je  me  trouvai 
seule  au  coin  d'une  place  triangulaire  qui  occupe 
le  milieu  de  la  vieille  ville. 

J'avais  comme  un  peu  d'ivresse.  Cette  ressource 
nouvelle  m'arrivait  brusquement  dans  ma  pauvreté  ; 
et  par  là-même  m'étourdissait  à  demi.  Je  pris  plaisir 
à  ne  pas  examiner  tout  de  suite  mon  aubaine,  à  ne 
pas  faire  de  calculs,  à  ne  pas  mesurer  quels  change- 
ments en  recevrait  ma  vie  de  chaque  jour.  Ou  peut- 
être  qu'au  fond  de  moi  un  compagnon  plus  humble 
de  mon  esprit,  une  sorte  de  serviteur  affectueux 
se  donnait  le  mal  de  faire  hâtivement  toutes  ces 
supputations  ;  mais  il  ne  m'en  venait  encore  qu'une 
bouffée  confuse,  qu'un  murmure  allègre  et  rassurant. 

Je  fis  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  place.  Il  me 
sembla  que  les  objets  étaient  devenus  beaucoup 
plus  intéressants,  ou  plutôt  que  j'allais  enfin  pouvoir 
m'intéresser  à  eux  et  leur  rendre  justice.  Je  ne  com- 
mençais pas  encore  à  m'occuper  d'eux,  mais  je  m'y 
préparais.  J'avais  l'avant-goût  d'un  contentement 
que  je  leur  devrais  bientôt. 
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C'est  comme  j'achevais  le  tour  de  la  place,  pour 
la  deuxième  fois  peut-être,  que  je  sentis  qu'à  ce 
bouillonnement  de  moi-même  succédait  une  sympa- 
thie lucide  qui  se  tournait  vers  le  dehors.  Ma  légère 
ivresse,  au  lieu  de  n'être  qu'un  agréable  vertige  inté- 
rieur, se  changeait  en  une  aptitude  à  regarder  les 
choses  tout  droit,  à  ne  pas  glisser  sur  l'enveloppe 
qu'elles  ont,  sur  la  sorte  d'enduit  neutre  qui  les 
recouvre,  à  les  atteindre  au  vif. 

Il  y  avait  une  statue  au  milieu  de  la  place,  l'hôtel 
de  ville  sur  un  des  côtés,  des  boutiques  serrées  sur 
les  deux  autres.  Quand  je  veux  aujourd'hui  ressaisir 
ce  moment-là,  je  vois  d'abord  un  pot  à  eau  vert  clair, 
extrêmement  gai  et  robuste,  posé  sur  une  planche 
à  hauteur  d'homme  ;  et  même  pas  le  pot  à  eau  tout 
entier  :  la  panse,  seulement,  luisante,  bombée, 
comme  un  soleil  qui  se  lève  dans  le  brouillard  ;  puis 
je  vois  paraître  un  étalage  de  poterie,  qui  est  comme 
ce  premier  pot  propagé  ;  puis  une  femme,  assise  au 
coin  de  l'étalage,  mais  non  pas  mollement  et  par 
hasard,  bien  au  contraire,  solidement  installée, 
faisant  corps  avec  sa  boutique,  rendant,  par  sa  seule 
présence,  clair  et  naturel  l'arrangement  de  toute 
cette  marchandise  ;  un  peu  comme  des  masses  de 
feuillage  bizarrement  suspendues  s'expliquent  quand 
on  découvre  le  tronc  et  les  branches. 

Je  retrouve  ensuite  une  rôtisserie,  une  fruiterie, 
un  magasin  d'étoffes.  Tout  semblait  net  et  neuf. 
La  moindre  chose  —  une  corbeille,  un  chou,  une 
pièce  de  drap  —  avait  de  l'aspect,  avançait  vers  moi 
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une  physionomie  décidée  et  comme  impatiente 
d'être  vue.  A  vrai  dire,  ce  qui  dominait  en  moi, 
ce  n'était  pas  l'impression  qu'un  éclat  nouveau  se 
fût  répandu  à  la  surface  des  objets  pour  en  rafraîchir 
l'apparence,  plaisir  assez  fragile  que  j'avais  souvent 
connu,  et  qui  donne  à  l'esprit  une  petite  fête  sans 
le  remuer  à  fond.  Je  croyais  m' ouvrir  à  un  sentiment 
plus  foncier,  moins  illusoire  et  apparenté  au  bonheur. 

Donc  je  regardais  avec  appétit  et  confiance. 
Je  voulais  profiter  de  ma  disposition  favorable. 
Trop  de  fois,  me  disais-je,  entre  les  choses  et  moi, 
j'ai  laissé  régner  un  voile  qui  les  éloigne  et  les  fait 
mentir,  à  ce  point  qu'une  barre  de  fer  me  semble 
alors  d'une  consistance  douteuse  et  d'une  matière 
sans  durée.  Aujourd'hui  je  les  sens  bien  présentes, 
bien  réelles,  carrément  plantées  en  face  de  moi, 
et  pourtant  amies  de  moi.  Je  me  réjouis  de  l'air  de 
plénitude  qu'elles  ont.  J'ai  envie  de  penser  qu'elles 
sont  combles,  et  que,  si  leur  surface  reluit,  ce  n'est 
pas  d'être  flattée  par  la  lumière,  ni  vue  par  des  yeux 
contents,  c'est  d'être  tendue  par  la  chair  trop  fournie 
qui  est  en  dessous. 

Je  m'adressais  des  reproches.  Comme  je  savais 
bien  que  le  monde  n'avait  pas  changé  depuis  la 
veille,  je  m'en  voulais  d'avoir  attendu  jusque-là 
pour  prendre  de  ce  qui  m'entourait  un  sentiment 
si  vif.  Trois  personnes  étaient  debout  dans  la  bou- 
tique du  drapier.  Je  ne  puis  mieux  exprimer  le 
plaisir  que  j'eus  à  les  regarder  qu'en  disant  que  je 
reçus  en  moi-même,  comme  une  nécessité  pénétrante 
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et  agréable,  le  besoin  qu'elles  avaient  à  ce  moment-là 
de  vivre,  de  respirer,  de  faire  des  gestes,  d'être  dans 
cette  boutique  et  non  ailleurs,  de  toucher  justement 
l'étoffe  qu'elles  touchaient,  de  prononcer  des  mots 
que  je  n'entendais  pas,  mais  dont  je  croyais  sentir 
dans  ma  poitrine  le  départ. 

Il  me  fallut  cette  impression  accusée  pour  m'aper- 
cevoir  que  j'avais  eu  mille  fois,  sans  y  prendre  garde, 
le  sentiment  contraire,  de  ne  pas  accepter  la  présence, 
l'attitude,  les  mouvements  des  gens  que  je  voyais 
en  quelque  endroit,  de  faire  un  petit  effort  intérieur 
pour  corriger  leur  posture  ou  retenir  leurs  gestes, 
en  somme  de  lutter  contre  eux  mentalement,  d'où 
me  venait  à  la  longue  une  obscure  fatigue  ;  ou  bien 
le  sentiment  plus  neutre,  mais  lassant  aussi,  d'être 
sans  le  moindre  lien  avec  eux,  de  n'avoir  aucune  part 
à  leur  agitation  ;  de  passer  hors  de  leur  atteinte 
comme  ils  restaient  hors  de  la  mienne. 

Pas  un  moment  il  ne  me  vint  à  l'idée  de  sourire 
de  mon  excitation  en  considérant  la  médiocrité  de 
son  origine.  C'est  maintenant  que  j'y  songe.  J'aurais 
pu  me  dire  qu'il  était  assez  humiliant  d'éprouver 
tous  ces  mouvements  de  l'âme  pour  avoir  appris 
dix  minutes  auparavant  qu'on  allait  gagner  quelques 
sous.  Mais,  est-ce  un  manque  de  distinction  natu- 
relle ?  je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  de  ces  pudeurs-là. 
Si  j'étais  née  homme,  et  si  j'avais  eu,  comme  les 
garçons,  l'occasion  de  festoyer  avec  des  camarades, 
j'aurais  accueilli  sans  aucune  honte  l'exaltation  qui 
peut  naître  du  vin  que  l'on  boit  ou  du  bruit  que  l'on 
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fait.  G*est  probablement  pour  avoir  deviné  en  moi 
quelque  chose  de  ce  genre  que  Marie  Lemiez  m'a  dit 
parfois  que  je  ne  suis  pas  morale,  bien  qu'elle  me 
vît  mener  une  vie  en  somme  austère,  et  bien  que  pour 
ma  part  j'estime  avoir  beaucoup  plus  qu'elle  le  sens 
de  la  sainteté.  Il  me  semble  que,  ce  qui  importe, 
c'est  que  notre  âme  montre  soudain  une  force  ou  une 
grandeur  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Pourquoi  la 
chicaner  sur  les  prétextes  qu'elle  prend  ?  Et  si 
l'on  veut  à  tout  prix,  pour  admettre  la  noblesse  d'un 
sentiment,  s'assurer  d'abord  de  la  noblesse  de  son 
origine,  suis-je  certaine  que  mon  exaltation  de  ce 
jour-là  n'avait  pas  sa  véritable  cause  et  si  j'ose  dire 
son  origine  dans  l'avenir  ?  Je  sais  que  nous  n'avons 
pas  l'habitude  de  prendre  les  choses  ainsi,  et  qu'à 
essayer  de  rendre  une  pensée  pareille  on  touche  à 
l'absurde.  Mais  l'expérience  que  j'ai  acquise  depuis 
m'a  persuadée  qu'il  ne  suffit  pas  qu'une  idée  soit 
difficile  à  exprimer  raisonnablement  pour  qu'elle  soit 
moins  bonne  qu'une  autre. 

Je  n'avais  pas  prémédité  mes  trois  tours  de  place. 
Ce  fut  aussi  distraitement  que  je  m'engageai  dans  la 
rue  Saint-Biaise,  tandis  que  l'agitation  de  mon  esprit 
changeait  d'aspect  encore  une  fois.  Je  revins  à  ma 
propre  personne,  à  mes  intérêts,  à  l'arrangement 
matériel  de  ma  vie.  J'eus  un  bonheur  d'enfant  à  faire 
des  calculs  que  je  recommençais  avec  complaisance, 
parce  qu'en  passant  entre  mes  lèvres,  les  chiffres, 
que  je  murmurais  presque,  me  laissaient  une  saveur 
toujours  nouvelle  de  sécurité. 
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Il  y  avait  quatre  mois  que  j'habitais  cette  ville, 
moins  fameuse  par  elle-même  que  par  le  voisinage 
de  F***-les-Eaux.  Ma  mère,  veuve  depuis  trois  ans, 
venait  de  se  remarier,  sans  trop  se  mettre  en  peine 
de  moi.  Je  m'occupai  aussitôt  de  me  rendre  indépen- 
dante ;  et  bien  que  Paris  m'offrît  des  ressources — 
mon  maître  D...  m'aurait  procuré  aisément  des 
leçons  avantageuses  —  je  n'aspirais  qu'à  m'en 
éloigner,  pour  simplifier  mes  rapports  avec  ma  mère, 
et  peut-être  aussi  pour  me  griser  de  mon  amertume. 
Mon  amie  Marie  Lemiez,  que  j'avais  eue  à  Paris 
comme  compagne  de  lycée,  était  professeur  de 
sciences  en  province.  Nous  correspondions  de  temps 
à  autre.  Je  lui  demandai  si,  dans  la  petite  ville  où 
elle  enseignait,  il  y  avait  place  pour  un  professeur  de 
piano.  Je  crois  qu'elle  ne  fit  pas  une  enquête  très 
sérieuse  et  qu'elle  consulta  surtout  son  amitié. 
Elle  me  répondit  que  je  trouverais  certainement  des 
leçons,  qu'elle-même  m'introduirait  dans  plusieurs 
familles,  et  qu'elle  saluait  ma  venue  comme  une 
bénédiction  du  ciel.  Je  présume  qu'elle  s'ennuyait 
beaucoup. 

En  fait  les  débuts  de  l'expérience  m'avaient  été 
très  pénibles.  Pendant  le  premier  mois,  je  n'eus  que 
deux  leçons  par  semaine,  d'une  heure  chacune,  et  qui 
ne  m'étaient  payées  que  cinq  francs.  Ainsi  je  gagnai 
quarante-cinq  francs  dans  le  mois.  Dès  mon  arrivée, 
ne  m'attendant  à  rien  de  pareil,  j'avais  pris  pension, 
pour  les  repas,  dans  le  même  hôtel  que  Marie  Lemiez 
et  loué  une  chambre  convenable,  non  loin  de  chez 
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elle,  ainsi  qu'un  piano.  Le  mien  était  resté  chez  ma 
mère.  Je  n'avais  pas  voulu  le  faire  transporter  avant 
de  savoir  si  mon  installation  serait  durable. 

Le  tout  me  coûtait  près  de  cent  cinquante  francs 
par  mois,  avec  le  service.  C'était  donc  un  désastre. 
Le  viatique  de  cinq  cents  francs  que  j'avais  en  quit- 
tant Paris  menaçait  de  s'évanouir  en  un  trimestre. 

Dès  le  second  mois,  je  me  recroquevillai  pour  me 
défendre.  Car  j'étais  décidée  à  me  tirer  d'affaire 
seule.  Il  me  restait  trois  cent  soixante-dix  francs. 
J'en  mis  trois  cents  de  côté  comme  suprême  ressource 
contre  la  misère  absolue  ou  la  maladie,  et  je  les 
déposai  dans  une  banque  pour  n'être  pas  tentée 
d'y  toucher.  Je  trouvai  une  chambre  à  meilleur 
compte.  Je  supprimai  les  repas  à  l'hôtel.  Je  ne  con- 
servai que  le  piano. 

De  mes  quatre  mois  de  gêne,  c'est  d'ailleurs  ce 
second  dont  j'ai  gardé  le  meilleur  souvenir.  L'excès 
même  de  mon  dénûment  et  la  soudaineté  de  cette 
chute  m'avaient  jetée  dans  une  sorte  de  sombre  joie. 
Le  renoncement,  quand  il  approche  de  la  perfection, 
donne  à  l'âme  une  tension  assez  belle.  Il  y  a  en  moi, 
comme  peut-être  chez  beaucoup  d'hommes,  un  ascète 
inemployé  qui  ne  demande  qu'à  faire  ses  preuves. 
Au  contraire,  des  privations  modérées  et  le  souci 
perpétuel  de  maintenir  en  équilibre  un  budget 
seulement  exigu  m'emplissent  d'une  tristesse  beso- 
gneuse. 

Du  matin  au  soir,  j'étais  enveloppée  dans  une  espèce 
de  frisson  à  peine  distinct,  et  quand  je  marchais. 
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car  je  me  promenais  souvent,  cela  faisait  autour  de 
moi,  tout  près  de  moi,  dans  mon  oreille,  dans  ma 
tête,  quelque  chose  de  consolant  et  de  profond  qui 
finissait  par  chanter.  Je  longeais  chaque  jour  les 
remparts  et  je  contournais  le  chevet  d'une  vieille 
église.  Je  n'ai  qu'à  y  penser  pour  frémir  encore. 
L'intérieur  de  l'église  ne  m'attirait  pas.  Il  me  sem- 
blait qu'une  cérémonie  se  déplaçait  avec  moi,  dont 
les  reflets  ou  les  échos  allaient  toucher  les  murailles, 
et  leur  donnaient  pour  ainsi  dire  un  air  pénétré, 
comme  si  la  première  épaisseur  des  pierres,  au  moins, 
était  atteinte  et  gagnée  par  le  tremblement  de 
l'esprit. 

A  la  nuit  tombante,  je  sentais  peu  à  peu  mon 
frisson  se  ramasser,  choisir  son  refuge,  devenir  un 
picotement  dans  mes  yeux  et  dans  ma  gorge.  Je 
retrouvais  ma  chambre.  Je  faisais  une  place  libre 
sur  le  marbre  de  la  cheminée.  Avec  un  soin  à  la  fois 
minutieux  et  distrait,  je  garnissais  le  réchaud  à 
alcool  ;  je  préparais  mon  repas  dans  l'un  de  mes  deux 
ustensiles,  tantôt  un  œuf  sur  un  petit  plat  d'émail, 
tantôt  une  soupe  aux  pommes  de  terre  dans  une 
marmite  de  poupée. 

Pour  manger,  je  mettais  mon  couvert  sur  le  gué- 
ridon, à  mi-distance  de  la  cheminée  et  du  lit.  Le  pico- 
tement de  ma  gorge  et  de  mes  yeux  se  faisait  plus 
fort,  et  il  me  venait  deux  ou  trois  larmes  dont  le 
goût  se  mélangeait  à  celui  de  la  première  bouchée. 

Je  ne  cherchais  pas  à  m'attendrir  sur  moi-même  ; 
mais  je  ne  luttais  pas  non  plus  contre  ces  larmes 
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qui  étaient  en  moi  comme  Taboutissement  de  tout 
un  jour. 

Marie  Lemiez  s'était  bien  aperçue  des  retranche- 
ments que  j'avais  faits  à  ma  vie  matérielle  ;  mais  sa 
nature  ne  la  portait  pas  à  imaginer  dans  le  détail 
la  situation  des  autres.  Elle  venait  me  voir  souvent, 
me  pariait  de  ses  affaires,  s'informait  assez  vite  des 
miennes,  me  contait  une  histoire  du  lycée  ou  me 
priait  de  lui  jouer  un  morceau  de  piano.  Un  soir, 
elle  arriva  comme  j'achevais  l'œuf  au  plat  qui  ter- 
minait mon  repas  et  qui  en  avait  été  aussi  le  com- 
mencement. Fut-ce  l'aspect  de  mon  installation 
ou  quelque  autre  circonstance  ?  Marie  Lemiez  éclata 
de  rire.  Elle  dut  voir  ensuite  que  j'avais  pleuré, 
car  elle  se  montra  confuse  et,  dans  le  reste  de  la 
soirée,   plus  affectueuse  qu'à  son  ordinaire. 

Il  est  probable  qu'elle  continua,  rentrée  chez  eUe, 
les  réflexions  que  ma  détresse  lui  avait  inspirées  ; 
car,  dès  le  surlendemain,  elle  m'avait  trouvé  une 
nouvelle  leçon.  Un  peu  plus  tard,  une  de  mes  élèves 
me  fit  demander  par  la  famille  d'une  de  ses  com- 
pagnes. Bref,  dans  le  cours  du  troisième  mois,  je 
pus  compter  sur  huit  heures  par  semaine.  C'était 
encore  très  peu.  Les  familles  ne  consentaient  à 
payer  que  le  plus  juste  prix,  et  trop  souvent  une  fête 
ou  l'indisposition  d'une  élève  —  moi,  je  me  gardais 
bien  d'être  malade  —  m'obligeaient  à  chômer. 
Au  total,  mon  gain  mensuel  n'atteignait  pas  cent 
cinquante  francs. 

Je  crus  pouvoir  retourner  à  l'hôtel  pour  le  repas 
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de  midi.  C'était  une  fantaisie  assez  audacieuse  ; 
mais  Marie  Lemiez  m'y  engageait  vivement.  Ma 
situation,  vue  d'un  peu  loin,  lui  paraissait  mainte- 
nant fort  acceptable,  et  si  j'avais  refusé,  je  suis  sûre 
qu'elle  m'eût  suspectée  de  thésaurisation. 

De  mon  côté,  j'avais  besoin  d'une  diversion  aux 
pensées  de  la  solitude.  Je  venais  d'accomplir  une 
retraite.  Mon  cœur  y  avait  connu  d'abord  une  paix 
frémissante,  une  sérénité  secrètement  gonflée  de 
larmes,  dont  j'aime  encore  le  souvenir.  Mais  peu  à 
peu  —  à  mesure,  peut-être,  que  ma  misère  en  s'atté- 
nuant  perdait  de  sa  force  de  griserie  —  cette  douceur 
mélangée  s'était  corrompue  et  l'inquiétude  s'y  était 
faite  plus  sensible  que  la  paix.  Je  finis  par  souffrir 
surtout  de  ce  que  j'appellerais  la  présence  excessive 
de  mes  idées.  Elles  défilaient  vraiment  trop  près  de 
moi,  me  montraient  leur  figure  à  trop  peu  de  dis- 
tance. Je  n'étais  plus  protégée  par  l'espèce  de  bar- 
rière qu'une  suite  de  distractions  modérées  établit 
d'habitude  entre  nos  idées  et  nous.  Puis  elles  se 
succédaient  trop  vite.  L'une  bousculait  l'autre. 
Aucune  ne  durait  assez.  Il  me  semblait  que  le  temps 
avait  la  fièvre. 

L'animation  de  l'hôtel  remettait  mon  esprit 
à  un  pas  plus  régulier.  La  causerie  en  outre  y  gagnait. 
Quand  nous  nous  retrouvions,  Marie  Lemiez  et  moi, 
dans  ma  chambre  ou  dans  la  sienne,  il  nous  arrivait 
de  nous  apercevoir  que  nous  rusions  avec  le  silence. 
Les  propos  mêmes  gardaient  quelque  chose  d'in- 
vinciblement solitaire  ;  je  veux  dire  qu'ils  n'étaient 
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guère  qu'une  façon  de  penser  tout  haut  devant  un 
témoin  accidentel.  Au  restaurant,  il  n*en  était  plus 
ainsi.  Nos  conversations,  comme  rendues  à  un 
milieu  naturel  et  ravivées  par  le  voisinage  de  leurs 
semblables,  eurent  vite  fait  de  reprendre  leur  mou- 
vement propre.  Elles  allaient  leur  train  toutes  seules  ; 
en  quelque  sorte  elles  se  passaient  de  nous. 

Il  me  restait  encore  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en 
fallait  pour  mes  réflexions.  Je  n'étais  même  plus 
assez  malheureuse  pour  avoir  le  droit  de  n'être  pas 
raisonnable.  Je  dus  prévoir  l'achat  d'un  corsage 
ou  d'une  paire  de  chaussures,  m'y  préparer  de  loin. 
Ou  bien  j'étais  saisie  tout-à-coup  parla  peur  de  perdre 
une  élève.  Une  question  qu'une  mère  me  posait  avec 
quelque  insistance  sur  les  progrès  de  sa  fille  suffi- 
sait à  m'inquiéter. 

Avouerai-je  aussi  que  j'éprouvais  de  l'envie, 
ou  une  amertume  qui  y  ressemblait  ?  Au  moment 
de  ma  plus  grande  détresse,  je  considérais  les  biens 
de  ce  monde  d'un  cœur  vraiment  détaché  ;  ou  plutôt 
j'avais  cessé  de  les  voir.  Quand  je  fus  à  la  tête  d'un 
budget  mensuel  de  cent  quarante-cinq  francs,  je 
découvris  de  nouveau  qu'il  y  avait  des  choses  dési- 
rables, et  des  gens  qui  les  possédaient.  Je  n'eus  plus 
le  courage  de  passer  devant  une  vitrine  un  peu  bril- 
lante sans  y  jeter  un  regard.  Je  m'arrêtais  lâchement 
en  face  d'un  magasin  de  vêtements  ou  de  modes. 
Je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  voir  que  d'autres 
femmes  y  entraient,  ni  de  les  suivre  en  esprit  jusqu'à 
ces  parures  et  ces  parfums  que  je  n'étais  pas  impuis- 
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santé  à  aimer  ;  ni  de  me  dire  que  le  seul  titre  à  en 
jouir  qu'elles  eussent  de  plus  que  moi  était  sans  doute 
qu'elles  les  désiraient  plus  bassement. 

Le  soir  surtout,  je  ne  me  sentis  plus  protégée 
contre  la  douceur  funeste  qu'une  devanture  bien 
éclairée  répand  sur  la  rue.  Je  me  plantais  à  un  pas 
des  grandes  vitres,  et  je  devais  faire,  sans  m'en  douter, 
des  yeux  d'enfant  pauvre.  Des  objets  de  luxe,  sous 
des  lampes  serrées,  composent  un  spectacle  qui 
déjà,  par  lui-même,  nous  absorbe  et  nous  étonne, 
mais  qui  en  outre  est  plein  de  jugements  sur  la  vie. 
Peut-on  résister  à  ce  pouvoir  qui  ressemble  à  celui 
des  églises  ?  Mais  ici  l'illumination,  toute  dorée 
qu'elle  est,  est  comme  gâtée  d'une  teinte  fielleuse. 
Les  rayons  qui  poignent  le  cœur  y  font  une  trace 
empoisonnée. 

En  me  procurant  ces  quatre  leçons  par  semaine, 
et  à  un  tarif  auquel  on  ne  m'avait  pas  accoutumée, 
Marie  Lemiez  ne  m'apportait  pas  une  fortune  ; 
mais  ma  pauvreté  s'en  trouvait  brusquement  finie. 
J'échappais  aux  calculs  sordides.  J'allais  pouvoir 
accueillir  des  pensées  plus  conformes  à  ma  nature. 

Ma  promenade,  justement,  me  conduisit  dans  les 
parages  des  deux  ou  trois  boutiques  les  plus  centrales 
et  les  mieux  achalandées,  qui  reflétaient  assez  bien 
le  luxe  de  Paris.  Quoique  la  ville  fût  de  médiocre 
étendue,  le  voisinage  de  la  petite  station  thermale 
y  entretenait  une  certaine  élégance.  Quelques  maga- 
sins n'y  avaient  pas  mauvais  air. 

Je  ne  les  évitai  pas.  Je  pus  regarder  les  étalages 
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avec  une  tranquillité  nouvelle.  L'idée  que  j'aurais 
désormais  de  quoi  m'acheter  un  coupon  d'étoffe, 
ou  un  mètre  de  ruban  pour  rafraîchir  un  chapeau, 
quand  l'envie  m'en  viendrait,  m'enleva  le  désir  des 
objets  plus  magnifiques  qui  restaient  au-dessus  de 
mes  moyens.  Je  les  considérais  sans  les  rapporter 
à  moi-même,  de  l'œil  dont  j'aurais  vu  des  parures 
d'autrefois  sous  une  vitrine  de  musée.  Je  m'aperçus 
ainsi  que  je  n'étais  pas  d'une  race  insatiable,  ou  du 
moins  que  les  choses  capables  de  me  tourmenter  le 
cœur  indéfiniment  ne  se  trouvaient  pas  à  la  devan- 
ture des  magasins. 


II 


A  cinq  heures  vingt,  j*étais  devant  la  gare.  Je 
m'aperçus  que  j'avais  oublié  de  demander  à  Marie 
Lemiez  par  où  il  me  fallait  passer  pour  me  rendre 
chez  les  Barbelenet.  Je  savais  tout  juste  de  leur 
maison  qu'elle  était  située  quelque  part  dans  les 
dépendances  de  la  gare,  où  M.  Barbelenet  avait  son 
emploi.  —  Il  était  directeur  ou  sous-directeur  des 
ateliers,  qu'on  disait  très  importants,  et  qui  occu- 
paient un  nombreux  personnel.  —  Mais  les  bâti- 
ments du  chemin  de  fer  s'éparpillaient  à  grande 
distance.  Ils  formaient  une  ville,  presque  aussi 
vaste  que  l'autre.  Je  n'avais  jamais  eu  l'occasion 
de  la  parcourir.  Ce  que  j'en  connaissais  le  mieux, 
c'était  le  quai  du  train  de  Paris,  où  je  n'avais  mis  le 
pied  qu'une  seule  fois. 

Il  commençait  à  faire  nuit.  Même  si  quelque  bonne 
âme  consentait  à  me  renseigner,  j'avais  peu  de 
chances  de  me  débrouiller  dans  ce  pêle-mêle  de  cons- 
tructions. Au  mieux,  j'allais  perdre  beaucoup  de 
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temps.  J'arriverais  là-bas  essoufflée,  décontenancée, 
en  retard. 

J'entrai  dans  la  gare  et  avisai  le  kiosque  à  jour- 
naux. La  marchande  était  une  femme  jeune  et  molle, 
qui  semblait  faite  pour  s'ennuyer  toute  sa  vie  sans 
en  ressentir  la  moindre  incommodité.  Je  lui  demandai 
si  elle  connaissait  M.  Barbelenet,  et  le  chemin  de  sa 
maison.  Mais  je  me  repentis  de  l'avoir  interrogée. 
Avant  d'ouvrir  la  bouche  pour  me  répondre,  elle 
remua  la  tête  d'un  mouvement  si  animal,  et  laissa 
tomber  sur  ses  journaux  un  regard  si  émoussé, 
que  je  fus  certaine  qu'elle  allait  me  dire  avec  bien- 
veillance quelque  chose  d'absurde. 

—  Monsieur  Barbelenet  ?  Oui...  Vous  me  dites 
qu'il  est  directeur  des  ateliers  ?  Oui.  Eh  bien,  vous 
n'avez  qu*à  sortir  de  la  gare.  Vous  prenez  à  main 
droite,  puis  le  deuxième  chemin  que  vous  trouverez, 
à  main  droite  encore.  C'est  par  là. 

Elle  venait  évidemment  d'imaginer  la  demeure 
la  plus  probable  de  ce  M.  Barbelenet  dont  elle  enten- 
dait parler  pour  la  première  fois.  J'avais  bien  envie 
de  n'en  tenir  aucun  compte.  Mais  je  ne  pouvais  si 
mal  reconnaître  la  complaisance  de  cette  femme. 
Je  la  sentais  d'ailleurs  très  obstinée.  Si  je  faisais 
mine  de  ne  pas  suivre  son  avis,  elle  allait  me  rappeler, 
me  répéter  la  chose  avec  plus  de  détail,  au  besoin 
quitter  son  kiosque  et  m'accompagner  elle-même. 
Je  sortis  donc  de  la  gare.  Il  était  cinq  heures  vingt- 
cinq.  Je  perdais  mon  temps  d'une  manière  stupide, 
et  peut-être  me  causais-je  un  tort  sérieux.  Les  gens 
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qui  ne  nous  connaissent  pas  nous  jugent  sur  la  moin- 
dre apparence.  On  allait  me  croire  inexacte,  et  qui 
sait  ?  m'éconduire  poliment. 

J'espérais  apercevoir  quelque  employé  sur  le 
terre-plein.  Il  ne  s'en  montrait  pas.  Je  pris  mon 
parti.  Je  rentrai  dans  la  gare  d'un  air  décidé,  tra- 
versai la  salle  tout  droit  jusqu'à  une  petite  porte 
qui  donnait  sur  le  quai,  tremblant  qu'il  ne  vînt  une 
voix  du  côté  du  kiosque. 

Je  tombai  sur  un  homme  d'équipe,  qui  se  tenait 
debout  derrière  la  porte,  une  lanterne  à  la  main. 
Je  lui  fis  ma  question. 

—  Ah  I  c'est  peut-être  vous  la  demoiselle  qui  doit 
venir  ce  soir  chez  M.  et  M^^  Barbelenet  ? 

—  C'est  moi. 

—  Je  vous  attendais  justement  pour  vous  con- 
duire. Vous  n'auriez  jamais  trouvé  toute  seule. 

Je  ne  lui  fis  pas  observer  que  pour  le  trouver 
lui-même  il  m'avait  fallu  un  heureux  hasard.  J'étais 
contente  et  pleine  d'indulgence.  La  précaution 
qu'avaient  prise  les  Barbelenet  de  m'envoyer  cet 
homme  d'équipe  me  semblait  de  bon  augure. 

—  Je  vais  marcher  devant  vous,  mademoiselle. 
Vous  ne  risquez  rien  du  tout,  à  condition  de  ne  pas 
vous  écarter  de  moi.  Vous  vous  arrêterez  chaque 
fois  que  je  vous  le  dirai.  Le  117  et  le  83  sont  signalés. 
Le  117  a  trois  feux,  un  gros  et  deux  petits,  en  triangle 
Le  83  n'en  a  que  deux,  un  gros  et  un  petit.  Ce  n'est 
qu'un  omnibus.  Mais  le  117  arrive  très  vite.  Il  faut 
y  faire  attention.  Il  y  a  encore  des  rames  de  mar- 
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chandises  qui  manœuvrent  sur  les  voies  11,  12  et  13. 
C'est  moins  dangereux,  évidemment,  mais  elles 
nous  écraseraient  bien  tout  de  même. 

Pendant  qu'il  me  parlait  ainsi,  nous  longions  le 
quai.  Un  écriteau  bleu  portait  le  mot  Paris  touché 
par  une  triste  lumière.  On  sentait  qu'il  y  avait  du 
vent  ;  non  pas  à  un  souffle  qui  vous  poussait  ou 
remuait  vos  cheveux,  mais  à  une  fine  détresse  de 
tout  le  corps.  Je  voyais  à  peine  les  gens,  debout 
de  place  en  place,  des  bagages  à  leurs  pieds.  Je  ne 
savais  rien  de  leurs  raisons  de  partir  ni  de  leurs 
buts  de  voyage.  Je  n'avais  pas  fait  les  adieux  qu'ils 
avaient  faits.  Mais  leur  attente  se  communiquait 
à  moi,  dans  ce  qu'elle  avait  de  poignant  et  d'essen- 
tiel. «  Le  train  approche  —  pensais-je  avec  eux  — 
Je  guette  son  fanal  là-bas,  dans  la  nuit  extérieure, 
qui,  au  lieu  d'être  lourde  et  pacifique,  comme  d'ha- 
bitude, emprunte  à  l'idée  d'avenir  de  la  solennité 
et  un  tremblement.  Quand  ce  feu  étranger  pénétrera 
dans  la  gare,  l'âme  se  posera  vite  une  foule  de  ques- 
tions. Il  faudra  tout  le  bruit  de  l'arrivée  pour  qu'elle 
s'épargne  d'y  répondre.  Misère  de  changer  de  place  I 
Qu'y  a-t-il  de  meilleur  au  monde  qu'une  vieille 
cuisine  éclairée  par  les  flammes  de  la  cheminée  ?  » 

Nous  dépassâmes  le  dernier  voyageur.  La  toiture 
vitrée  ne  nous  abritait  plus.  La  lumière  aussi  restait 
en  arriére  ;  l'on  se  disait  soudain  qu'elle  avait  été 
encore  assez  vive  et  réconfortante.  Le  vent  n'était 
plus  le  même  ;  le  courant  d'air  égal  qui  traversait 
la  gare  se  divisait  ici  en  souffles  irréguliers. 
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Le  trottoir  cessa.  Ce  que  j*avais  coutume  de  nom- 
mer une  gare  n'allait  pas  plus  loin.  Je  sortais  d'un 
lieu  presque  accueillant,  d'une  espèce  de  terrain 
d'asile,  où  les  forces  matérielles  prennent  un  air 
d'humanité  et  nous  laissent  circuler  entre  elles  sans 
trop  de  menace. 

La  région  qui  s'étendait  devant  moi  n'était  pas 
faite  pour  mon  pas  ordinaire.  Quelques  globes 
électriques,  très  éloignés  l'un  de  l'autre,  semblaient 
flotter  dans  le  ciel  noir,  à  perte  de  vue.  Ils  ne  répan- 
daient, pour  mes  yeux  au  moins,  aucune  clarté 
utile.  J'étais  attirée  par  ces  petites  boules  brillantes  ; 
je  regardais  avec  un  peu  d'exaltation  le  rayonnement 
léger  dont  s'entourait  chacune  d'eUes.  Mais  j'aurais 
été  plus  à  l'aise  dans  une  nuit  plus,  complète  pour 
trouver  mon  chemin. 

—  Nous  allons  marcher  sur  le  ballast,  me  dit 
l'homme  d'équipe.  Il  y  a  quinze  voies  à  traverser. 
Nous  en  aurions  moins  si  nous  remontions  un  peu 
plus  haut  ;  mais  j'aime  autant  passer  ici.  On  est 
plus  loin  de  la  courbe  et  on  voit  mieux  venir  le 
rapide.  Vous  ne  buterez  pas  dans  les  rails.  Ils  sont 
faciles  à  distinguer.  Faites  seulement  attention 
aux  fils  des  signaux,  et  ne  vous  prenez  pas  le  pied 
dans  une  aiguille. 

Ces  recommandations  lui  parurent  suffisantes  et  lui 
ôtèrent  quant  à  lui  toute  inquiétude,  car  il  se  mit 
à  marcher  de  son  pas  habituel.  Ses  grosses  chaussures 
ferrées  portaient  bien  sur  le  ballast.  Il  laissait  pendre 
sa  lanterne  presque  à  ras  du  sol,  mais  il  ne  s'en  servait 
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pas  pour  s'éclairer.  Machinalement,  il  enjambait  les 
rails  et  les  fils,  et  gardait  sa  direction  sans  même  rele- 
ver la  tête. 

Pour  le  suivre,  il  me  fallait  des  efforts  d'adresse. 
Je  me  tordais  les  pieds  sur  les  cailloux.  Les  rails 
et  les  fils  brillaient  un  instant  devant  moi,  l'un  après 
l'autre,  comme  autant  de  pièges.  Je  ne  pensais  pas 
sans  un  peu  d'angoisse  à  l'approche  du  rapide. 

Nous  nous  trouvions  près  d'une  sorte  de  pylône 
de  maçonnerie  perdu  au  milieu  des  voies,  qui  s'écar- 
taient à  peine  pour  lui  faire  place.  J'eus  l'idée  de 
m'arrêter  là  une  minute,  dans  l'espoir  que  le  rapide 
en  profiterait  pour  passer.  L'étoitesse  du  terre-plein 
ne  m'aurait  pas  rassurée,  mais  la  masse  du  pylône, 
tellement  plus  grosse  que  mon  corps,  me  couvrait 
d'une  protection  évidente.  Je  ressentis  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  de  l'attachement  pour  ces  pierres. 
Même  si  j'étais  soudain  abandonnée,  me  disais-je, 
dans  ce  désert  mécanique,  et  si  des  trains  se  mettaient 
à  gronder  de  tous  côtés,  j'aurais  la  ressource  de  me 
pelotonner  ici.  Et  je  me  murmurais  le  mot  refuge 
avec  une  plénitude  de  sens  qui  me  serrait  le  cœur. 

Mon  compagnon,  que  j'avais  prié  d'attendre, 
en  parut  surpris  mais  s'y  prêta.  Comme  j'avais  honte 
de  ma  peur,  je  n'osai  lui  demander  si  la  voie  du 
rapide  était  de  celles  qui  nous  restaient  à  franchir. 
Je  tâchais  d'apercevoir  moi-même  le  feu  triple  à 
l'horizon. 

Tous  les  rails  comme  des  crins  dorés  fuyaient 
devant  nous,  se  serraient  peu  à  peu  en  touffe  et  mon- 
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taient  en  même  temps  vers  un  point  du  ciel  noir 
où  commençaient  les  étoiles.  Ces  fils  d'or  étaient  si 
parfaitement  tendus,  ils  allaient  se  rejoindre  d'un 
mouvement  si  beau,  que  les  yeux  ne  semblaient  pas 
suffire  pour  en  comprendre  l'harmonie.  On  cher- 
chait presque  à  la  saisir  par  un  autre  sens.  Et  l'on 
se  disait  qu'une  attention  plus  pure  aurait  su, 
de  toutes  ces  cordes  nocturnes,  entendre  monter  une 
musique. 

Le  train  ne  venait  pas.  Nous  nous  remîmes  à 
marcher.  Il  me  fallut  de  nouveau  ne  plus  perdre  des 
yeux  la  lanterne  et  mesurer  chacune  des  saillies 
luisantes  qui  coupaient  le  chemin. 

Soudain  mon  guide  s'arrête,  me  touche  le  bras  : 

—  Ne  bougeons  plus.  Voilà  le  117. 

Je  vois  en  effet  au  bout  de  la  ligne  un  gros  feu  qui 
avance  assez  vite,  et  deux  petits  feux  qu'on  ne  dis- 
tingue qu'à  cause  de  leur  mouvement. 

Mais  le  gros  feu  paraît  tenir  et  menacer  toute  la 
ligne.  On  ne  peut  deviner  quelle  voie  il  va  choisir, 
ni  même  s'il  en  choisira  une.  Au  contraire,  il  s'élargit 
en  s'approchant,  et  le  péril  qu'il  annonce  a  l'air  de 
vouloir  balayer  toute  la  largeur  des  quinze  voies. 

—  Où  va-t-il  passer  ? 

—  Derrière  nous,  presque  sûr,  mademoiselle, 
sur  la  voie  7.  Mais  comme  il  a  du  retard,  il  n'y  aurait 
rien  de  rare  qu'on  l'amène  sur  la  voie  10.  De  toute 
façon,  nous  sommes  entre  la  8  et  la  9. 

Le  feu  grandissait.  Le  sol  tremblait  déjà.  Un  gron- 
dement entourait  le  feu  comme  un  autre  halo.  Le  feu 
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venait  droit  sur  nous.  On  avait  envie  non  de  le  fuir, 
mais  de  se  jeter  dedans. 

—  Tenez,  mademoiselle,  accrochez  votre  main  ici. 
Comme  ça  vous  n'aurez  pas  peur. 

Il  me  désignait  le  fût  treillage  d'un  Jampadaire 
qui  se  dressait  dans  l'entre- voie.  Je  saisis  une  des 
lattes  de  fer  et  m'effaçai  contre  le  fût. 

Un  sentiment  de  sécurité  se  mêlait  en  moi  à  une 
peur  vertigineuse.  Je  ne  cessais  pas  de  penser  à 
mes  doigts  qui  tenaient  le  morceau  de  fer  ;  à  la  force 
de  mes  doigts,  d'une  chair  encore  si  jeune  ;  à  leur 
obéissance  ;  à  la  résistance  du  métal  ;  à  l'aspect  de 
chose  durable  qu'avait  le  lampadaire  au  milieu  de 
la  ligne  ;  et  en  même  temps  j'absorbais  avec  une  sorte 
d'ivresse  la  terreur  que  ce  feu  en  marche  poussait 
jusqu'au  fond  de  mon  corps. 

Le  rapide  nous  rasa  de  si  près  que  l'air  qu'il  chas- 
sait me  heurta  comme  un  corps  solide.  Mes  jupes 
claquèrent.  Je  sentis  mes  joues  se  creuser. 

Pas  un  de  mes  cheveux,  comme  on  dit,  ne  fut  tou- 
ché. Mais  j'eus  l'impression  d'une  dévastation 
invisible,  d'un  arrachement  qui  ne  fait  pas  saigner, 
dont  on  ne  meurt  pas,  mais  dont  on  souffre  de 
quelque  mystérieuse  façon,  comme  si  l'espace,  si 
près  de  notre  chair,  ne  nous  était  pas  encore  étranger. 

Et  même  aujourd'hui  je  ne  puis  penser  tranquille- 
ment à  ma  première  traversée  des  quinze  voies, 
à  la  lanterne  balancée  de  l'homme  d'équipe,  à  la 
maison  dans  les  rails,  où  j'allais. 


III 


La  bonne  souleva  une  portière,  poussa  une  porte 
et  me  fit  entrer.  Dès  mon  premier  pas,  je  me  sentis 
I  gênée  jusqu'au  trouble.  Je  n'étais  certes  pas  éblouie, 

I  comme  on  peut  l'être  parfois  au  seuil  d'un  salon. 

I  Celui  où  je  mettais  le  pied  n'avait  rien  d'éclatant. 

I  La  lumière  d'une  grosse  lampe  ne  faisait  que  tenir 

I  à    distance    une    pénombre    fumeuse  ;    et    l'aspect 

familial  des  choses  ne  faisait  que  rendre  un  peu 
moins  présentes  une  odeur  et  comme  une  vision  de 
train  dans  la  nuit  et  de  tunnel.  Je  n'étais  pas  inti- 
midée non  plus  ;  ni  inquiétée  par  ce  qui  subsistait 
de  cette  pénombre  même  ou  de  cette  odeur. 
I  Quand  je  cherche  à  retrouver  l'impression  de  ce 

I  premier  instant,  c'est  toujours  à  quelque  idée  de 

/  contact  que  je  reviens,  et  je  pense  à  divers  genres 

il  de  contact  qui  nous  incommodent  à  la  fois  par  leur 

i:  intimité    et    leur    inattendu.    Par    exemple,    nous 

>^'  sommes  à  rêver,  et  quelqu'un  nous  glisse  une  main 

%  dans  le  cou.  Ou  encore,  voulant  nous  baigner,  nous 
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entrons  brusquement  dans  l'eau  d'une  rivière  ; 
mais  nous  ne  savions  pas  que  l'eau  était  si  froide, 
qu'elle  serrerait  notre  chair  de  si  près,  et  nous  suffo- 
quons. 

Mais  là,  qu'y  avait-il  d'inattendu,  de  brusque, 
de  trop  direct  ?  Sans  doute,  quand  je  pénètre  dans 
un  cercle  de  gens  que  je  ne  connais  pas  encore, 
dans  un  milieu  nouveau  pour  moi,  j'ai  l'habitude  de 
n'y  engager  d'abord  que  le  dehors  de  moi-même. 
C'est  mon  extérieur  seul  qui  entre  en  jeu.  Je  regarde, 
je  parle,  j'écoute  surtout,  avec  un  sang-froid  très 
honorable.  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  fasse  la  dis- 
traite, car  je  m'applique,  au  contraire,  à  être  au  ton, 
à  ne  pas  choquer  les  gens  ni  les  décevoir.  Et  sans 
avoir  la  prétention  d'observer,  je  tâche  de  voir 
clair.  Mais  dans  tout  cela,  ma  personne  même  n'est 
pas  encore  intéressée,  et  je  me  demande  si  la  per- 
sonne des  autres  l'est  davantage.  Tandis  que  j'ai 
l'air  de  me  dépenser  très  consciencieusement,  je 
sens  que  mon  esprit  ne  s'est  encore  avisé  de  rien, 
qu'il  continue  à  faire  la  sieste  ;  comme  si  l'important 
pour  lui  était  de  faire  la  sieste  le  plus  longtemps 
possible.  Il  y  a  des  gens  que  j'ai  fréquentés,  avec 
qui  j'ai  vécu  de  cette  façon-là  pendant  des  années. 

En  entrant  chez  les  Barbelenet,  je  me  préparais, 
sans  y  penser,  à  quelque  chose  d'analogue.  Ce  qui 
se  produisit  dut  être  tout  différent  et  se  succéder, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'ordre  inverse. 

Le  lendemain  de  ma  première  visite,  quand  Marie 
Lemiez  m'interrogea,  je  ne  sus  lui  parler  avec  un 
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peu  de  vivacité  que  de  ma  traversée  des  quinze 
voies  et  du  passage  du  rapide.  L'intérieur  des  Bar- 
belenet,  comment  l'avais-je  donc  regardé  ?  Marie 
Lemiez,  qui  se  plaignait  volontiers  de  son  manque 
d'aptitude  à  rendre  compte  des  lieux  et  des  per- 
sonnes, me  prouva  par  ses  questions  mêmes  qu'elle 
avait  observé  maints  détails  dont  le  plus  saillant  me 
restait  à  apercevoir. 

—  Avez-vous  remarqué  l'extraordinaire  cache-pot, 
qui  est  à  droite  de  la  fenêtre,  sur  un  trépied  ?  Il  crève 
les  yeux.  Et  le  portrait  de  l'oncle  de  Madame  Bar- 
belenet  en  costume  de  juge  ?  Au-dessus  du  piano  ? 
Vous  avez  dû  pourtant  regarder  du  côté  du  piano, 
vous  ?  C'est  dommage  ;  il  a  une  bonne  tête.  La  verrue 
de  Madame  Barbelenet  ?  Vous  ne  m'en  parlez  pas. 
Toute  la  majesté  de  Madame  Barbelenet  tient  dans 
sa  verrue.  Les  favoris  de  l'oncle  se  sont  ramassés, 
concentrés  dans  cette  verrue  qui  a  un  caractère 
visiblement  judiciaire  et  présidentiel.  Ah  1  décidé- 
ment, je  vous  croyais  plus  sensible  aux  curiosités 
de  la  nature. 

Non,  je  n'avais  remarqué  ni  le  cache-pot,  ni  le 
portrait,  ni  la  verrue.  Je  ne  m'en  avisai  que  plus 
tard,  et  sans  le  moindre  mérite,  puisque  Marie  Lemiez 
me  les  avait  signalés. 

En  revanche,  si  dès  mon  premier  pas,  j'avais  été 
transportée  soudain  loin  du  salon  des  Barbelenet 
et  enfermée  dans  un  lieu  de  méditation,  comme  une 
cellule  ;  et  si  j'avais  alors  pressé  de  questions  mon 
esprit,  à  propos  de  ces  êtres  mêmes  que  mes  yeux 
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n'avaient  fait  qu'entrevoir,  je  crois  qu'il  m'eût  étonné 
par  l'assurance  de  certaines  réponses. 

Mais  je  m'en  tins  à  ce  sentiment  confus,  et  je 
m'avançai  dans  le  salon. 

Il  me  sembla  d'abord  qu'il  y  avait  là  cinq  per- 
sonnes. Deux  jeunes  filles  se  levèrent  et  vinrent  à 
moi,  chacune  d'un  côté  de  la  pièce.  Un  homme 
assez  âgé  se  leva  à  son  tour.  Une  dame  restait  assise, 
non  loin  de  la  grosse  lampe.  Je  cherchai  des  yeux  la 
cinquième  personne,  mais  je  ne  vis  rien.  J'en  fus 
troublée  un  instant.  Puis  je  me  dis  que  j'avais  mal 
compté,  ou  encore  que  la  cinquième  personne, 
«'était  moi. 

Les  deux  jeunes  filles  m'adressèrent  quelques 
politesses.  Je  répondis  machinalement,  en  me  tour- 
nant vers  celle  qui  était  à  ma  droite.  Je  lui  fis  un 
sourire.  Ce  n'était  pas  elle  qui  avait  parlé  la  première, 
ni  avec  le  plus  de  hardiesse.  Je  crois  bien  qu'elle 
s'était  contentée  de  murmurer  deux  ou  trois  mots. 
L'autre  avait  plus  d'autorité,  plus  d'âge  aussi. 
Elle  me  regardait,  d'un  air  à  la  fois  accueillant  et 
curieux.  Mais  il  m'aurait  fallu,  pour  lui  rendre  son 
regard,  un  petit  effort  que  je  n'avais  pas  envie  de 
faire,  tandis  qu'une  sorte  de  pente  entraînait  mes 
yeux  vers  la  cadette. 

C'était  une  sympathie  spontanée,  si  l'on  veut. 
Pourtant  j'en  éprouvai  plus  d'embarras  que  de  plai- 
sir. Je  fus  soulagée  quand  M.  Barbelenet  s'approcha 
et  prit  la  parole.  Il  avait  le  visage  et  la  voix  d'un 
vieux  paysan.  Rien  en  lui  ne  montrait  l'habitude 
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de  commander.  On  n'imaginait  pas  autour  de  lui 
un  vaste  atelier,  beaucoup  d'hommes  guettant  son 
regard  et  le  plissement  de  son  front.  On  le  voyait 
bien  plutôt,  le  chapeau  à  la  main,  apportant  les 
fermages  à  son  propriétaire,  ou  expliquant  qu'un 
des  siens  est  tombé  malade,  au  médecin  de  cam- 
pagne qui  vient  d'arrêter  son  cabriolet. 

—  Eh  bien  1  mademoiselle,  me  dit-il,  vous  n'avez 
pas  eu  trop  peur  en  traversant  tout  cet  embrouilla- 
mini de  voies  ?  Je  pense  que  mon  homme  d'équipe 
aura  pris  des  précautions  pour  vous  conduire  ? 
Ça  ne  vaut  pas  une  maison  à  la  plage  ou  sur  les 
Champs-Elysées.  Mais  on  s'y  habitue.  Vous  verrez 
que  déjà  la  prochaine  fois  vous  vous  y  reconnaîtrez 
plus  facilement. 

Cette  façon  d'escompter  la  prochaine  fois  et  de 
tenir  l'affaire  pour  conclue  était  d'un  brave  homme. 
J'y  pris  le  courage  de  considérer  Madame  Barbelenet, 
qui  n'avait  pas  bougé  de  son  fauteuil. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  dit-elle.  Elle  prononçait  : 
«  VeuUyez  I  »  Sur  la  fin  du  mot  asseoir,  elle  relevait 
un  peu  le  menton,  et  détachait  la  main  droite  du 
bras  de  son  fauteuil. 

Je  m'assis.  Chacun  en  fit  autant.  Nous  restâmes 
un  moment  silencieux.  La  lumière  de  la  grosse  lampe 
nous  englobait  tous.  Nous  étions  quelque  chose  de 
compact.  Il  y  avait  entre  nous  un  manque  de  dis- 
tance presque  insupportable.  Ou  plutôt  j'avais 
l'impression  qu'au  lieu  d'air  régnait  entre  eux  et  moi 
un  corps  à  la  fois  sohde  et  transparent. 
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J'avais  en  face  de  moi  Madame  Barbelenet.  Je  la 
regardais  d'un  œil  aussi  peu  distrait  que  possible. 
Je  la  fixais.  Mais  je  n'étais  attentive,  que  dis-je  ? 
je  n'étais  sensible  à  aucun  détail  matériel  de  sa 
personne.  Où  se  posait  mon  regard?  Je  ne  sais  plus. 
Il  se  formait  en  moi  une  image  de  Madame  Barbele- 
net qui  était  toute  morale,  et  cela  sans  réflexion  ni 
tâtonnement.  Je  ne  suis  pas  sûre  aujourd'hui  de 
ressaisir  cette  première  image.  Je  ne  puis  que  me 
rappeler  le  sentiment  dont  elle  s'accompagnait, 
qui  était  une  sorte  de  répulsion  respectueuse  et  de 
crainte  confiante. 

Quant  aux  trois  autres,  je  ne  les  regardais  pas, 
sinon  d'un  coup  d'œil  machinal.  Je  ne  me  posais  pïas 
de  questions  sur  eux  ;  je  pourrais  dire  que  je  ne 
pensais  pas  à  eux.  Mais  il  se  faisait  dans  ma  tête, 
tout  spontanément,  tout  tranquillement,  et  sans  que 
l'image  de  Madame  Barbelenet  en  fût  obscurcie, 
un  défilé  de  menues  pensées  que  j'aurais  crues 
étrangères,  tant  j'avais  peu  conscience  de  les  pro- 
duire. Et  ces  pensées  me  parlaient  des  trois  autres 
Barbelenet  sur  un  ton  bizarrement  confidentiel.  Ou 
plutôt  elles  me  parlaient  de  moi.  Car  dans  ce  bavar-  " 
dage  intérieur,  il  s'agissait  toujours  de  la  façon 
dont  chacun  des  trois  Barbelenet  était  en  train  de 
me  découvrir  et  de  m'admettre. 

M.  Barbelenet  s'était  assis  un  peu  en  arrière  et  à 
gauche.  «  Il  m'examine.  Il  s'étonne,  en  y  réfléchissant, 
que  je  sois  arrivée  sans  encombre  jusqu'à  sa  maison, 
qui  ne  lui  a  jamais  paru  si  difficile  à  atteindre.  Il  ne 
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sait  pas  si,  dans  la  hiérarchie  des  êtres,  il  doit  me 
rapprocher  davantage  de  sa  femme  ou  de  ses  filles. 
Aussi  hésite-t-il  entre  les  deux  formes  inégales  de 
soumission  qu'il  connaît,  celle  d'un  père  envers  ses 
filles  et  celle  d'un  mari  envers  une  femme  imposante. 
Mais  il  est  sans  calcul.  Mon  entrée  dans  la  famille, 
comme  professeur  de  piano,  ma  venue  désormais 
régulière,  la  place  que  je  tiendrai  chez  lui,  tout  cela 
lui  apparaît  comme  définitivement  établi  par  le 
destin,  et  le  seul  travail  qu'il  se  donne  est  de  s'ac- 
commoder à  cette  chose  nouvelle,  de  ne  s'y  point 
heurter  maladroitement  ;  peut-être  même  d'en  aper- 
cevoir pour  son  compte  l'agrément  et  l'avantage. 

«  La  cadette,  que  je  sens  là,  à  ma  droite,  me 
regarde  avec  plaisir.  Elle  ne  pense  à  ma  qualité  de 
professeur  de  piano  que  pour  la  forme.  Ce  qu'elle 
voit  en  moi  d'important,  c'est  une  jeune  fille  plus 
âgée,  ayant  une  chambre  à  elle,  dans  un  endroit 
central  de  la  ville,  mangeant,  se  promenant,  se 
couchant  à  sa  fantaisie,  dépensant  comme  elle  veut 
l'argent  qu'elle  a  gagné,  qui  sait  ?  un  peu  pauvre 
même,  débarrassée  de  la  sécurité  familiale,  contrainte 
à  quelques  privations  qui  doivent  nous  devenir 
chères,  parce  qu'elles  nous  mettent  mieux  en  pos- 
session de  la  vie. 

«  Elle  se  réjouit  franchement  de  ma  présence. 
Elle  n'a  aucune  inquiétude  sérieuse  quant  à  l'issue 
de  nos  pourparlers.  Elle  a  envie  de  me  dire  :  Ne  vous 
laissez  pas  démonter  par  les  grands  airs  de  ma  mère. 
Au  fond,  tout  est  décidé.  » 
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A  ma  gauche,  l'aînée  des  filles  était  placée  de  telle 
façon  qu'elle  me  donnait  un  sentiment  d'obscurité  ; 
si  du  moins  la  place  qu'elle  occupait  pouvait  en  être 
la  cause.  Car  elle  était  baignée  par  la  lumière  presque 
autant  que  nous.  Je  me  la  représentais  comme  un 
corps  régulièrement  sombre.  J'aurais  donné  quelque 
chose  pour  qu'elle  fût  absente.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
dût  former  contre  moi  des  idées  hostiles  ou  dédai- 
gneuses. Je  crois  même  qu'elle  me  trouvait  assez 
bien  tournée,  plaisante  à  voir,  ni  trop  simple,  ni 
trop  élégante.  Mais  pourquoi  pensais-je  :  «  Elle 
doute  de  mon  talent.  Elle  trouve  que  l'échange  de 
politesses  a  bien  assez  duré.  A  son  gré,  il  convient 
que  je  cherche  un  prétexte  de  me  mettre  au  piano, 
et  que  je  joue  un  exercice  difficile,  propre  à  montrer 
l'agilité  de  mes  doigts,  ou  un  morceau  brillant, 
ou  les  deux,  le  tout  de  mémoire.  Mais  l'entretien 
ne  prend  pas  cette  direction-là.  C'est  dommage. 
Il  faudra  qu'elle  se  résigne  à  me  juger  peu  à  peu. 
Et  en  attendant  elle  me  devra  une  sorte  de  respect, 
elle  subira  ma  tutelle,  par  simple  provision.  Oui,, 
c'est  fâcheux  ;  surtout  quand  la  différence  d'âge 
est  aussi  petite.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Le  sentiment 
d'obscurité  est  le  même  que  tout  à  l'heure.  Les  pen- 
sées qui  me  sont  venues  n'en  ont  rien  enlevé,  ou 
presque  rien.  La  lumière  commune  se  répand  bien 
à  gauche  comme  à  droite  ;  mais  à  gauche  il  y  a  ce 
corps  sombre,  cet  écueil  sourd  où  elle  se  brise.  » 

En  somme,  rien  de  tout  cela  n'était  bien  terrible. 
Le  principal  pour  moi,  c'était  de  me  lever  de  ma  chaise 
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avec  le  titre  de  professeur  de  piano  de  la  maison. 
Je  me  chargeais  du  reste.  Or  l'affaire  n'avait  pas 
Tair  de  tourner  mal.  Madame  Barbelenet  conduisait 
la  conversation  avec  une  prudence  extrême  ;  mais 
si  elle  se  donnait  toute  cette  peine,  ce  n'était  certai- 
nement pas  pour  trouver  le  moyen  le  plus  décent 
de  m'éconduire.  Mon  titre  de  professeur  de  piano, 
son  regard  me  le  décernait  déjà.  Mais  Madame  Bar- 
belenet n'était  pas  de  ces  gens  qui,  parce  qu'une 
chose  leur  paraît  inévitable,  se  croient  quittes  du 
souci  de  la  préparer.  Amener  notre  entrevue  à  la 
conclusion  convenable,  et  par  les  voies  qui  se  doivent, 
demeurait  pour  elle  un  travail  attachant.  Madame 
Barbelenet  avait  le  sens  des  cérémonies.  En  parti- 
culier il  fallait  que  se  glissât  au  bon  moment  l'assu- 
rance que  nous  étions  d'accord  sur  le  prix  des  leçons. 
Mais  je  voyais  bien  qu'il  n'y  aurait  ni  marchandage, 
ni  peut-être  même  question  explicite.  Tout  devait 
se  régler  d'un  mot  à  peine  prononcé,  d'une  allusion. 
Et  je  pouvais  compter  sur  Madame  Barbelenet 
pour  que  la  chose  se  fît  d'un  air  aussi  naturel, 
qu'une  respiration  se  place  entre  deux  phrases. 

Mais  à  l'instant  où  je  me  féUcitais  ainsi  de  la 
bonne  marche  des  événements,  et  me  disais  qu'aucun 
des  Barbelenet  ne  m'était  hostile,  que  chacun  des 
quatre  avait  sa  façon  de  me  bien  accueillir  ou  au 
moins  de  me  tolérer,  je  me  pris  à  penser  que  je 
n'avais  affaire,  en  réalité,  à  aucun  d'eux  spéciale- 
ment, que  j'avais  affaire  à  eux  tous.  Cette  idée, 
que  j'aurais  pu  rejeter  comme  parfaitement  creuse. 
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me  préoccupa  au  contraire.  Etait-ce  pour  l'énervant 
plaisir  de  me  tourmenter  moi-même,  de  me  gâcher 
ma  joie  par  d'absurdes  subtilités  ?  Dès  que  je  m'étais 
répété  une  fois  de  plus  que  j'avais  tout  lieu  d'être 
tranquille  au  sujet  de  tel  d'entre  eux,  aussitôt  je 
me  représentais  les  trois  autres  Barbelenet  comme 
une  masse  inextricable,  dont  je  pouvais  tout  craindre  ; 
et  si  pour  me  rassurer,  je  me  mettais  à  les  considérer 
dans  mon  esprit  un  à  un,  je  faisais  soudain  cette 
belle  découverte  qu'ils  étaient  non  pas  un,  mais 
quatre.  Tout  cela  à  peu  près  aussi  sottement  que 
cette  camarade  de  lycée,  qui,  dès  qu'elle  lisait  un 
nom,  ne  pouvait  s'empêcher  aussitôt  après  de  le 
relire  à  l'envers. 

Il  m'en  venait  une  inquiétude,  une  impression  de 
posture  fausse  et  de  tiraillement  que  je  n'arrivais  pas 
à  dominer.  Et  comme  nous  ne  cessons  jamais  d'avoir 
en  nous  des  mouvements  de  défense,  je  cherchais 
à  remplacer  ce  malaise  confus  par  quelque  appré- 
hension nette,  à  discerner  un  point  menaçant  que 
mon  esprit  pût  essayer  de  réduire  afin  de  rétablir 
son  bien-être. 

A  première  vue.  Madame  Barbelenet  était  le  per- 
sonnage central.  On  n'en  pouvait  même  pas  douter. 
Elle  était  assise  avec  majesté  dans  son  fauteuil. 
C'est  en  face  d'elle  que  n'importe  qui  serait  venu, 
comme  moi,  se  placer.  C'est  elle  que  je  regardais, 
elle  qui  commença  la  conversation,  la  dirigea, 
reçut  mes  réponses.  La  lumière  même,  où  nous  étions 
enfermés  si  étroitement,  s'épanouissait  sur  le  visage 
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de  Madame  Barbelenet,  sur  sa  personne  corpulente, 
comme  si  elle  lui  eût  été  d'abord  destinée.  Les 
autres  avaient  l'air  de  faire  cercle,  d'assister  à  notre 
entretien,  d'y  prendre  ce  qui  les  concernait,  d'en 
attendre  l'issue.  Et  pourtant,  malgré  moi,  comme  une 
eau  glisse  vers  un  creux  qu'elle  vient  de  découvrir, 
ma  pensée  se  dirigeait  maintenant  vers  la  fille  aînée. 
J'étais  occupée  de  cette  présence  obscure  qu'elle 
entretenait  à  ma  gauche.  C'est  de  ce  côté-là  que, 
dans  ma  recherche,  j'avais  envie  de  tâtonner. 
C'est  par  là,  par  l'espèce  de  lacune  que  le  corps  de 
la  jeune  fille  formait  dans  la  lumière,  que  j'épiais 
l'arrivée  de  quelque  chose  d'essentiel. 

La  conversation  par  elle-même  fut  ce  qui  compta 
le  moins,  pour  moi,  dans  cette  première  visite.  Je 
m'aperçus  bien  que  Madame  Barbelenet  me  posait 
quelques  questions  courtoises.  Les  unes  ne  servaient, 
en  quelque  sorte,  qu'à  faire  mûrir  l'ensemble  de 
l'entretien.  Les  autres  avaient  pour  objet  de  vérifier, 
sans  aucune  insistance,  les  renseignements  qu'avait 
fournis  sur  moi  Marie  Lemiez.  Les  idées  qui  m'occu- 
paient, loin  de  me  donner  des  absences  fâcheuses, 
me  permirent  de  répondre  avec  un  sang-froid,  un 
détachement,  dont  j'aurais  pu  manquer  dans  une 
circonstance  aussi  peu  indifférente. 

J'y  gagnai  du  prestige.  On  voyait  bien  que  je 
n'étais  pas  quelqu'un  à  qui  on  sauve  la  vie  en  lui 
offrant  du  travail.  Et  comme  il  me  restait  juste 
assez  d'attention  pour  ne  pas  faire  de  sottises,  j'eus 
un  air  d'aisance  naturelle  qui  dut  plaire  à  Madame 
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Barbelenet  et  la  confirmer  dans  l'opinion  que  j'étais 
une  jeune  fille  du  monde. 

La  question  de  prix  se  régla  si  discrètement  que 
nous  fûmes  les  seules,  je  crois  bien.  Madame  Bar- 
belenet et  moi,  à  nous  en  apercevoir.  Un  heureux 
détour  de  phrase  nous  laissa  saisir  que  nous  étions 
d'accord  pour  adopter  le  tarif  de  Marie  Lemiez. 

Quand  nous  eûmes  fixé  le  jour  et  l'heure  de  la 
première  leçon,  je  me  levai.  Madame  Barbelenet 
se  mit  debout  avec  lenteur  et  me  dit  que  son  état 
de  santé  l'obligeait  à  mesurer  ses  mouvements 
et  l'empêchait  de  me  reconduire  jusqu'à  la  porte. 
Je  pensai  donc  à  la  santé  de  Madame  Barbelenet. 
Je  me  fis  cette  réflexion  que,  dans  l'image  assez 
détaillée  de  Madame  Barbelenet  qui  s'était  formée 
en  moi  au  cours  de  l'entrevue,  la  maladie  n'avait 
aucune  place.  Je  ne  pus  me  retenir  de  lui  exprimer 
mon  étonnement  qu'elle  fût  mal  portante,  mais  de 
manière  qu'elle  prît  cela  pour  un  compliment  sur 
sa  bonne  mine. 

M.  Barbelenet  voulut  m 'accompagner  lui-même 
dans  ma  traversée  des  voies. 

Quand  nous  eûmes  passé  la  porte  et  retrouvé 
l'air  du  dehors,  j'en  vins  à  me  demander  si  j'étais 
contente  ou  non.  J'avais  le  choix.  Une  joie  et  une 
mélancolie  semblaient  se  tenir  à  ma  disposition, 
côte  à  côte.  La  joie  se  comprenait.  Mais  pourquoi  la 
mélancolie  ?  Peut-être  tout  simplement  parce  que 
je  venais  d'être  pendant  plusieurs  heures  trop  excitée, 
trop  tendue.  Pourtant  elle  n'avait  pas  l'aspect  d'une 
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fatigue.  Je  reconnais  la  fatigue  à  son  goût  de  vie 
usée;  et  aussi  à  l'indifférence  qu'elle  nous  donne 
pour  tout  ce  qui  peut  faire  partie  de  l'avenir.  «  En 
avoir  fini  !  »  voilà  le  soupir  qui  sort  de  la  fatigue. 
Ma  mélancolie,  au  contraire,  je  la  devenais  vigilante, 
lucide,  comme  un  regard  de  marin  qui  voit  un  signe 
à  l'horizon.  Quant  à  la  joie,  je  n'étais  pas  portée 
à  l'examiner  de  trop  près,  tant  j'avais  peur  d'en 
arriver  à  me  dire  qu'elle  était  sans  fondement. 
Car  elle  ne  paraissait  pas  se  rapporter  au  succès 
de  ma  journée.  Elle  ne  continuait  pas  davantage 
l'excitation  qui  m'avait  saisie  cinq  ou  six  heures 
plus  tôt. 

Comme  nous  enjambions  les  premiers  rails,  quelque 
chose  en  moi  cria  qu'il  serait  bon  de  ne  plus  revenir, 
de  tourner  le  dos  à  cette  maison  pour  toujours. 
Quelque  chose  en  moi  fit  appel  à  ma  lâcheté.  D'y 
prêter  l'oreille,  rien  qu'un  instant,  je  me  trouvai 
déjà  moins  soucieuse,  moins  chargée,  et  toute  jeune 
de  nouveau,  comme  si  un  paquet  d'années,  après 
s'être  formé  sur  mes  épaules,  en  gUssait  soudain. 

Alors  j'interrogeai  ma  joie.  Je  veux  dire  que  je 
regardai  si  l'idée  de  ne  plus  revenir,  que  je  laissai 
agir  un  peu,  allait  développer  cette  joie  ou  l'abattre. 
Eh  bien  !  ma  joie,  pareille  à  une  personne  qu'on 
épie,  fit  d'abord  ferme  contenance.  Mais  je  la  sentais 
se  creuser,  se  vider  ;  je  la  voyais  pâlir.  N'insistons 
pas,  me  dis-je. 


IV 


La  première  leçon  avait  lieu  le  jour  suivant, 
à  quatre  heures  de  l'après-midi.  L'homme  d'équipe 
m'attendait  au  même  endroit  que  la  veille.  Il  faisait 
grand  jour.  Aucun  train  n'était  signalé.  Avec  son 
abondance  de  rails  et  d'engins,  sans  nul  mouvement 
visible,  sans  autre  bruit  que  le  craquement  du  bal- 
last sous  nos  pas,  la  ligne  n'était  plus  qu'une  espèce 
particulière  de  solitude.  Tout  en  marchant,  je  me 
mis  à  penser  à  un  fond  de  vallée  rocheuse,  puis  à 
une  page  de  livre. 

Je  fus  reçue  par  les  deux  sœurs. 

—  Aujourd'hui,  me  dit  l'aînée,  le  chemin  a  dû 
vous  paraître  un  petit  peu  moins  pénible.  Quand 
on  vient  de  nuit,  c'est  une  expédition.  Je  suis  sûre 
que  vous  vous  demandez  comment  on  peut  habiter 
ici. 

J'avais  envie  de  lui  expliquer  qu'après  tout  leur 
maison  dans  les  rails  n'était  pas  une  chose  vulgaire, 
et  qu'il  me  semblait  qu'à  la  longue  on  devait  s'y 
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attacher,  comme  à  d'autres  lieux  difficiles.  Mais  les 
mots  ne  me  vinrent  pas;  ou  plutôt  j'eus  pudeur 
à  les  prononcer,  comme  s'ils  allaient  déjà  mettre 
entre  nous  une  intimité  trop  grande.  Peut-être 
les  aurais-je  dits,  si  nous  avions  été  seules,  la  cadette 
et  moi. 

Je  vis  qu'on  avait  préparé  des  tasses  et  des  tar- 
tines sur  une  petite  table.  Je  compris  aussi,  à  l'atti- 
tude des  jeunes  filles,  que  nous  avions  à  attendre 
quelqu'un,  leur  mère  probablement. 

La  cadette  me  regardait,  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur et  de  pénétration.  J'étais  touchée  par  l'absence 
de  réserve  qu'elle  me  montrait.  Je  trouvais  même 
sa  confiance  trop  prompte,  imméritée.  Me  connais- 
sait-elle ?  N'aurait-elle  pas  mieux  fait  de  m'ob- 
server  d'abord  quelque  temps  ?  Sans  doute,  je  ne 
me  sentais  pour  elle  que  de  la  sympathie.  Mais  je 
m'étais  peu  interrogée  là-dessus.  Mon  sentiment 
n'avait  passé  par  aucune  épreuve.  Ou,  si  tant  d'aban- 
don voulait  dire  qu'elle  découvrait  en  moi  plus 
d'amitié  que  je  n'en  croyais  avoir,  ne  devais-je  pas 
m'en  inquiéter  comme  d'un  empiétement  d'autrui 
sur  moi-même  ? 

La  porte  qui  faisait  communiquer  la  salle  à  manger 
et  le  salon,  et  qui,  comme  tout  le  reste  des  boiseries 
et  des  tentures,  avait  pris  la  couleur  onctueuse 
de  la  fumée,  s'ouvrit  peu  à  peu  devant  Madame  Bar- 
belenet.  La  bonne  n'était  pas  là.  Les  deux  jeunes 
filles,  qui  n'avaient  pas  entendu  venir  leur  mère, 
étaient  encore  assises  quand  elle  parut.  Son  entrée 
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n'en  fut  pas  moins  imposante.  Pour  écarter  les  bat- 
tants. Madame  Barbelenet  fut  bien  obligée  de  se 
servir  de  ses  mains,  mais  elle  le  fit  d'une  façon 
extrêmement  noble.  Les  mains  de  Madame  Barbe- 
lenet semblaient  remplacer  un  domestique  absent, 
et  la  besogne  servile  ne  retombait  que  sur  elles,  sans 
compromettre  en  rien  la  personne  même  de  Madame 
Barbelenet. 

Puis  la  bonne  apporta  le  thé,  dont  la  vapeur, 
dans  cette  pièce,  se  chargeait  d'une  fine  odeur  de 
charbon  et  vous  enveloppait  d'un  sentiment  de 
voyage.  Je  ne  savais  trop  où  l'on  voulait  en  venir. 
De  toute  manière,  je  considérais  ce  thé  comme  une 
corvée  de  politesse,  d'autant  plus  fatigante  que  je  ne 
l'avais  pas  prévue. 

Il  est  vrai  que  les  choses  se  déroulaient  assez 
simplement.  Ni  Madame  Barbelenet  ni  ses  filles  n'y 
mettaient  de  façons  affectées.  Je  ne  sentais  à  aucun 
détail  qu'on  tâchât  de  jouer  aux  gens  riches.  Mais 
tout  était  naturellement  cérémonieux. 

Sans  cesser  de  me  dire  que  ce  thé  n'avait  d'autre 
objet  que  de  me  rendre  agréable  ma  première  visite 
professionnelle,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une 
certaine  appréhension.  Nous  n'échangions  que  les 
propos  les  plus  ordinaires.  Mais  Madame  Barbele- 
net était  bien  femme  à  penser  qu'une  déclaration 
importante  ne  doit  apparaître  qu'à  la  fin  d'un  long 
cortège  de  paroles  oiseuses. 

N'allait-on  pas,  après  maints  détours,  me  laisser 
entendre  que  ces  demoiselles,  toutes  réflexions  faites. 
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ne  se  sentaient  pas  encore  en  état  de  commencer 
leurs  études  de  piano  ?  ou  qu'on  se  contenterait 
d'un  essai,  par  exemple  d'une  leçon  par  semaine, 
jusqu'à  nouvel  avis  ? 

Je  voyais  déjà  ma  pauvreté  revenir.  De  nouveau 
les  cent  quarante-cinq  frances  par  mois,  peut-être 
pis.  Car  la  malchance  n'aime  pas  s'en  tenir  aux  demi- 
mesures.  Je  perdrais  une  ou  deux  autres  élèves. 
De  nouveau  le  petit  plat  d'émail,  les  longues  pro- 
menades solitaires,  le  chevet  de  l'église  et  la  mysté- 
rieuse chanson  dans  ma  tête.  Tant  pis.  Je  n'avais 
pas  eu  le  temps  de  m'en  déshabituer,  et  je  m'y  refe- 
rais vite.  Il  n'y  avait  que  mon  ivresse  de  la  veille, 
dont  je  me  trouvais  honteuse  maintenant. 

Ce  qui  augmentait  mon  inquiétude,  c'était  de  ne 
plus  sentir  se  former  en  moi  aucune  représentation 
distincte  des  pensées  de  Madame  Barbelenet.  La 
veille,  j'avais  pu  me  tromper  entièrement  sur  son 
état  d'esprit.  Mais  je  n'avais  pas  cessé  de  m'en  faire 
une  image,  assez  vive  et  vraisemblable  pour  me 
rassurer.  Même  elle  s'était  dessinée  toute  seule. 
Ce  jour-là,  au  contraire,  quelque  chose  d'opaque 
régnait  entre  Madame  Barbelenet  et  moi. 

A  un  moment  de  la  conversation,  elle  avait  bien 
dit  : 

—  Beaucoup  de  gens  sont  d'avis  que  les  jeunes 
filles  doivent  se  marier  de  bonne  heure. 

Et  j'y  avais  vu  aussitôt  une  façon  indirecte  de  me 
demander  compte  de  ma  situation  personnelle  : 
a  Pourquoi  n'étais-je  pas  mariée  ?  M'étais-je  décidée 
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au  célibat  ?  Une  jeune  fille  qui  quitte  sa  famille 
pour  vivre  seule  ne  s'expose-t-elle  pas  à  des  soup- 
çons fâcheux  ?  » 

Puis  je  réfléchis  que  Marie  Lemiez  et  quelques- 
unes  de  ses  collègues  étaient  dans  le  même  cas  que 
moi.  Et  Madame  Barbelenet  était  certainement 
trop  amie  de  l'ordre  établi,  pour  que  le  genre  de  vie 
de  personnes  aussi  considérables  que  les  professeurs 
du  lycée  lui  parût  suspect  en  principe. 

Un  peu  plus  tard,  l'entretien  était  tombé  de  lui- 
même.  Madame  Barbelenet  sembla  reprise  alors 
de  quelque  sourde  douleur,  qui  l'avait  laissée  en 
repos  tout  le  temps  convenable.  Elle  montra  qu'elle 
voulait  se  lever.  Ses  filles  l'y  aidèrent,  écartèrent  des 
chaises,  ouvrirent  la  porte. i  Moi-même  je  me  tins 
debout,  jusqu'à  ce  que  Madame  Barbelenet  eût 
disparu  dans  les  profondeurs  encore  inconnues  pour 
moi  de  sa  maison. 


*** 


Dès  que  je  fus  seule  avec  les  jeunes  filles,  la  leçon 
commença.  Il  avait  été  convenu  qu'elles  travaille- 
raient toutes  deux  ensemble,  au  moins  au  début. 
Chacune  se  mettrait  au  piano  quelques  minutes  ; 
l'autre  assisterait  à  l'exercice  et  profiterait  de  la 
correction  des  fautes.  Ainsi  alternativement. 

Je  leur  demandai  laquelle  voulait  jouer  la  première. 

—  Décidez  vous-même,  mademoiselle,  me  dit 
l'aînée. 
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—  Eh  bien  I  Que  mademoiselle  Marthe  commence. 
La  cadette  s'appelait  Marthe  ;  l'aînée,  Cécile. 

Marthe  alla  se  mettre  au  piano  très  docilement. 
A  ma  grande  surprise,  l'aînée  l'accompagna  d'un 
regard  assez  sombre,  et  fit  : 

—  Je  l'avais  bien  deviné. 

Comme  à  ces  mots,  dits  entre  les  dents,  je  m'étais 
tournée  vers  elle,  elle  eut  peur  de  m'a  voir  déplu. 
Aussi  se  donna-t-elle  un  ton  léger,  qui  n'empêchait 
pas  un  peu  de  bredouillement,  pour  ajouter  : 

—  Oui,  je  m'amuse  toujours  à  deviner  ce  qui 
arrivera.  Alors  j'avais  deviné. 

En  désignant  Marthe,  je  n'avais  cédé  à  aucun 
mouvement  de  sympathie  pour  elle,  au  contraire. 
J'avais  cru  montrer  à  l'aînée  un  petit  surplus  de 
considération,  en  lui  épargnant  l'ennui  de  patauger 
la  première. 

Je  m'assis  à  côté  de  Marthe.  Nous  essayâmes 
quelques  exercices  très  élémentaires.  Ses  mains 
remuaient  près  des  miennes.  Elles  étaient  blanches, 
d'un  blanc  bleuté  presque  teinté  de  vert  ;  fines, 
souples,  remarquablement  inoffensives.  Jamais  mains 
ne  m'avaient  parues  moins  faites  pour  prendre. 
Sans  doute  une  main  de  débutant  qui  approche 
d'un  clavier  n'a  rien  de  bien  agressif,  en  général. 
Des  mains  exercées  elles-mêmes  ont  souvent  l'air 
de  frôler  tout  juste  les  notes.  Mais  les  doigts  de 
Marthe  arrivaient  là-dessus  si  discrètement  qu'on 
s'étonnait  d'entendre  des  sons.  Les  touches  semblaient 
s'abaisser  non  par  la  pression  des  doigts,  mais  par 
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une  correspondance  bien  réglée  entre  un  mécanisme 
intérieur  au  piano  et  les  mouvements  légers  de  la 
jeune  fille. 

Elle  faisait  peu  de  fautes,  et  ses  fautes  n'étaient 
qu'ébauchées.  A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  les 
saisir,  qu'elles  s'étaient  déjà  fondues  dans  une  suite 
de  notes  justes.  Je  n'apercevais  pas  de  signe  d'effort. 
Elle  était  très  attentive,  mais  sans  aucune  contrac- 
tion. J'avais  le  sentiment  d'une  absence  presque 
totale  de  résistance.  Elle  ne  résistait  ni  à  la  page  de 
musique  dressée  devant  ses  yeux,  ni  à  l'entraînement 
qui  lui  venait  de  moi.  Elle  m'étonnait  moins  par 
une  habileté  proprement  dite,  par  des  dons  positifs, 
que  par  une  sorte  de  neutralité.  «  Il  est  possible, 
pensais-je  en  l'observant,  que  notre  corps  soit  ca- 
pable tout  naturellement  d'une  foule  de  prouesses. 
Mais  nous  commençons  par  nous  crisper  et  il  nous 
faut  des  mois  rien  que  pour  nous  détendre.  » 

Elle  me  souriait,  de  temps  à  autre.  Je  la  trouvais 
presque  trop  docile.  Un  être  qui  résiste  nous  procure 
plusieurs  satisfactions  ;  il  nous  autorise  à  nous 
montrer  nous-mêmes  un  peu  offensifs,  ce  qui  est 
moins  fatigant  que  de  se  contraindre  à  une  douceur 
égale  ;  il  nous  provoque  à  l'effort  ;  il  nous  réserve 
le  plaisir  de  triompher  de  lui.  Mais  surtout  il  nous 
empêche  de  nous  confondre  avec  lui-même  ;  il 
nous  aide  à  sentir  que  nous  sommes  séparés  et  diffé- 
rents ;  il  nous  rassure  quant  à  nos  limites. 

Je  regardais  ses  mains  sur  le  clavier,  qui  me  sem- 
blaient toujours  trop  près  des  miennes.  Avec  mes 
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autres  élèves,  je  n'avais  pas  songé  à  faire  une  telle 
remarque.  Entre  Marthe  et  moi,  la  promiscuité 
avait  grandi  plus  vite  que  Ja  sympathie. 

L'aînée  Cécile  me  remit  à  Taise.  Elle  posa  sur  le 
clavier  des  mains  assez  fines  aussi,  mais  sèches, 
et  qui  tremblaient  un  peu.  La  peau,  d'un  jaune  rosé, 
couvrait  sans  les  cacher  les  saillies  de  la  chair,  le 
relief  des  articulations.  On  croyait  pressentir  les 
mains  parcheminées  de  vieille  femme  qu'elles  seraient 
dans  bien  des  années. 

Les  doigts  hésitaient  au-dessus  des  touches, 
puis  se  décidaient  brusquement.  Pendant  ce  petit 
délai,  la  pensée  s'était  donnée  beaucoup  de  mal 
pour  décider  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Les  yeux, 
avec  une  hâte  presque  anxieuse,  avaient  couru  de 
la  page,  pleine  d'ordres  stricts,  aux  mains  embar- 
rassées comme  des  aveugles  ;  non  sans  jeter  par  ins- 
tants un  regard  vers  moi,  qui  profitais  peut-être 
de  cette  situation  très  particulière  pour  me  gonfler 
d'un  sentiment  général  de  supériorité. 

Quand  elle  eut  fini,  je  me  gardai  bien  de  souligner 
d'une  manière  quelconque  l'inégalité  qui  avait,  paru 
si  vite  entre  les  deux  sœurs.  Je  n'hésitai  même  pas 
à  être  injuste.  Je  fis  en  sorte  de  signaler  les  fautes 
de  l'aînée  comme  si  elles  leur  eussent  été  communes, 
et  mon  seul  reproche  nominatif  fut  pour  la  cadette, 
que  j'invitai  à  mettre  plus  de  vigueur  dans  son  jeu. 

Puis  je  leur  dis  de  jouer  toutes  deux  ensemble. 
J'étais  assise  derrière  leur  dos.  La  cadette  tenait  la 
partie  haute  du  clavier.  Je  comptais  sur  elle  pour 
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guider  un  peu  sa  sœur.  D'ailleurs  les  fautes  de 
l'aînée  se  seraient  entendues  encore  davantage  dans 
les  notes  claires,  au  dommage  de  son  amour-propre. 
L'exercice  consistait  en  une  série  de  gammes 
reliées  entre  elles  par  des  modulations  élémentaires 
qui  revenaient  périodiquement.  Un  jeu  correct 
eût  produit  une  suite  de  sons  toute  mécanique, 
aussi  peu  intéressante  que  le  bruit  d'une  scie  tour- 
nante ou  d'une  machine  à  coudre.  J'aurais  vite 
cessé  de  l'entendre.  Mais  ce  qui  sortait  du  piano 
des  Barbelenet  se  dessinait  dans  l'air  avec  singula- 
rité. Je  fermai  les  yeux  pour  mieux  le  saisir.  Les 
notes  claires  naissaient  mollement  les  unes  des 
autres,  tantôt  plus  lentes,  tantôt  plus  rapides,  mais 
sans  sursauts  capricieux,  un  peu  comme  la  respira- 
tion d'un  être  qui  dort.  Elles  semblaient  à  la  fois 
tranquilles  et  distraites,  indifférentes  et  tendres. 
On  se  sentait  séduit  par  une  certaine  grâce  qu'elles 
avaient  et  impatienté  par  leur  manque  de  mérite. 
Les  notes  basses  se  succédaient  comme  des  pas  dans 
un  escalier  obscur  :  un  trébuchement,  un  arrêt, 
4e  pied  qui  heurte  deux  fois  la  même  marche,  puis 
•deux  ou  trois  pas  qui  semblent  décidés,  heureux, 
■€t  qui  vous  laissent  espérer  que  l'allure  est  enfin 
trouvée,  que  les  misères  sont  finies  ;  puis  une  demi- 
chute  encore.  Là-dedans,  de  l'humiliation,  de  la 
colère,  du  mépris  pour  soi-même,  l'envie  d'abandon- 
ner tout  ;  mais  aussi  une  vaillance  hargneuse,  le 
refus  de  s'avouer  vaincu,  la  pulsation  d'une  vie 
assez  forte. 
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Le  plus  curieux  de  la  chose  était  la  façon  dont 
les  deux  jeux  s'arrangeaient  l'un  avec  l'autre, 
s'y  prenaient  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Presque  tou- 
jours les  notes  basses  arrivaient  avec  un  peu  de 
retard.  Mais  elles  mettaient  à  rattraper  les  notes 
claires  une  précipitation  mécontente  ;  elles  se  jetaient 
dessus  ;jdt  les  notes  claires  semblaient  plier,  se  tapir, 
rentrer  sous  terre.  Quand  l'aînée  jouait  faux,  ce  qui 
avait  lieu  presque  à  chaque  mesure,  la  cadette, 
loin  de  forcer  le  son  pour  faire  prévaloir  la  note 
juste,  se  hâtait  de  le  diminuer.  Si  je  n'avais  pas  été 
là,  aurait-elle  poussé  la  complaisance  jusqu'à  jouer 
faux  elle  aussi  ? 

Tout  cela  rendu  plus  mordant  encore  pour  mon 
attention,  par  l'aigreur  de  quelques  cordes  fran- 
chement désaccordées,  par  le  ferraillement  de  plu- 
sieurs autres,  et  si  je  puis  dire,  par  le  léger  goût 
de  moisi  qui  imprégnait  tous  les  sons  de  l'instru- 
ment. 

«  Des  deux  sœurs,  quelle  est,  au  fond,  me  deman- 
dais-je,  celle  qui  conduit  l'autre,  celle  qui  finit  par 
avoir  le  pas  sur  l'autre  ?  La  cadette,  sans  beaucoup 
y  tenir,  indique  le  mouvement  et  amorce  les  sons 
justes.  L'aînée  le  reconnaît  et  lui  donne  raison, 
mais  non  pas  comme  quelqu'un  qui  se  soumet, 
bien  plutôt  comme  un  chef  qui  s'approprie  les 
initiatives  de  son  subordonné.  A  la  longue,  qu'en 
résulterait-il  ?  Quel  est  le  poids  de  ma  présence 
là-dedans  ?  J'interviens  le  moins  possible,  et  il 
n'est  même  pas  vrai  que  je  désire  voir  la  cadette 
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prendre  l'avantage.  Malgré  ma  vague  sympathie 
pour  elle,  j'assiste  assez  volontiers  à  l'espèce  de 
spoliation  qu'elle  subit.  Je  n'aime  pas  l'aînée  ;  mais 
l'énergie  qui  abonde  dans  son  corps  revêche  et  qui 
lui  sort  par  les  doigts  est  assez  entraînante.  Si  je 
me  laissais  aller,  mon  cœur  et,  je  le  crains,  mon  oreille 
aussi,  finiraient  par  accepter  la  suite  absurde  de 
notes  fausses  et  de  notes  corrigées  que  l'aînée  pro- 
duit avec  vigueur.  Mais  il  y  a,  dominant  le  clavier, 
dominant  Cécile  et  Marthe,  une  page  de  musique 
imprimée,  que  les  yeux  qui  la  regardent  ne  peuvent 
corrompre.  Il  y  a  dans  mon  esprit  un  témoin  qui  se 
sent  bien  obligé  d'être  d'accord  avec  la  page  de 
musique.  La  cadette  se  trouve  prise  entre  cette 
double  approbation.  Aussi,  bien  qu'elle  voie  revenir 
une  faute  que  sa  sœur  a  déjà  faite  trois  lignes  plus 
haut,  et  bien  qu'elle  n'ait  pas  du  tout  envie  d'y 
mettre  obstacle,  ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  coiffer 
d'un  dièze  ce  ré  qu'elle  propose  modestement. 

L'exercice  terminé,  les  deux  sœurs  se  retournèrent 
vers  moi.  Je  perdais  la  situation  commode  que 
j'avais  occupée  derrière  leur  dos. 

Maintenant,  c'est  leur  face,  leur  regard  que  j'ai 
à  soutenir.  C'est  à  mon  tour  de  parler,  dans  un  lan- 
gage qui  a  l'air  plus  direct  que  celui  des  gammes  qui 
montent  et  descendent,  mais  qui  peut-être  n'est 
pas  moins  mystérieux. 

Les  deux  sœurs  essayent  de  me  déchiffrer,  avec 
plus  de  soin  que  n'en  mériteraient  les  choses  mêmes 
que  je  dis.  Pour  quelques  observations  sur  le  passage 
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du  pouce,  voilà  des  visages  bien  actifs,  des  yeux  qui 
m'interrogent  bien  loin. 


* 
*  * 


M.  Barbelenet  se  montra  à  la  fin  de  la  leçon. 
Sa  bonhomie,  son  rire,  la  poignée  de  mains  qu'il 
me  donna,  tout  cela  me  fit  soudain  sentir  à  quelle 
distance  de  la  joie  et  de  la  simple  cordialité  je  me 
trouvais  alors,  tout  cela  me  rendit  palpable  l'ennui 
de  la  salle  où  nous  étions  et  de  l'heure  que  je  venais 
de  vivre. 

Il  voulut  m'accompagner  comme  la  veille.  Mais 
tandis  que  la  veille  nous  avions  traversé  les  voies 
sans  parler  d'autre  chose  que  des  menus  incidents 
de  notre  marche,  je  vis  que,  cette  fois,  il  cherchait 
une  conversation  proprement  dite. 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  êtes  contente  de 
mes  filles  ? 

—  Très  contente. 

—  Vous  pensez  que  vous  arriverez  à  quelque  chose 
avec  elles  ? 

—  Mais  certainement. 

Là-dessus,  il  me  vint  l'idée  que  M.  Barbelenet 
doutait  de  l'utilité  de  mes  leçons  de  piano,  surtout 
en  aussi  grand  nombre.  Et  sans  me  méprendre  sur 
l'importance  de  M.  Barbelenet  dans  la  maison, 
j'aperçus  là  un  germe  dangereux  qu'il  fallait  extraire. 
Je  lançai  donc  quelques  phrases,  destinées  à  ranimer 
les  sentiments  de  M.  Barbelenet  pour  la  musique. 
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et  à  lui  faire  escompter  le  plaisir  d'avoir  un  jour 
deux  filles  musiciennes. 

En  même  temps,  un  reproche  intérieur  me  mon- 
tait, comme  une  chaude  bouffée,  qui  m'excitait 
à  être  éloquente.  Je  m'en  voulais  d'avoir  eu  quel- 
que tristesse  dès  la  fin  de  la  première  leçon.  «  Te 
voilà  déjà  ingrate  pour  ta  chance,  installée  dans 
ta  chance  I  »  Du  coup,  j'eus  un  sursaut  de  joie, 
qui  pourtant  n'était  pas  de  commande.  Les  rails, 
la  lanterne,  les  lumières  là-bas,  un  reste  de  jour, 
tout  me  plut.  Je  pensai  vivement  qu'après  le  dîner 
je  retrouverais  Marie  Lemiez  ;  que  nous  causerions 
sous  une  bonne  lumière,  avec  des  éclats  de  gaîté 
philosophique  ;  et  qu'en  attendant,  une  conversa- 
tion comme  celle-ci  faisait  partie  des  travaux  quo- 
tidiens qu'une  âme  bien  portante  n'esquive  pas. 

Je  m'aperçus  alors  que  je  m'étais  trompée  sur 
l'arrière-pensée  de  M.  Barbelenet.  Qu'il  en  eût  une, 
ce  n'était  pas  douteux  ;  car,  voyant  que  nous  étions 
presque  arrivés,  il  fit  semblant  de  se  rappeler  un 
petit  achat  de  tabac  ou  d'allumettes  qu'il  devait 
faire,  avenue  de  la  Gare,  et  il  me  proposa  de  m'ac- 
compagner  jusque-là. 

—  Savez-vous,  me  dit-il,  que  mon  aînée  Cécile 
a  dix-neuf  ans,  et  Marthe,  dix-sept  ans  et  demi  ? 
Elles  se  suivent  de  près. 

—  Comment  se  fait-il  qu'elles  aient  attendu  si 
tard  pour  se  mettre  sérieusement  à  leurs  études  de 
piano  ? 

—  Je  me  le  demande.  Leur  mère,  autrefois,  leur  a 
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enseigné  un  peu  de  solfège.  Puis  elles  ont  pris  deux 
ou  trois  mois  de  leçons,  il  y  a  des  années,  avec  un 
professeur  qui  est  tombé  malade  et  qui  a  quitté  le 
pays. 

—  Et  c'est  d'elles-mêmes  qu'elles  ont  songé  à 
recommencer  ? 

—  Ah  1  mademoiselle,  elles  auraient  bien  appris 
le  chinois,  s'il  avait  fallu  I 

Son  exclamation  m'étonna.  Il  ne  demandait 
qu'à  m'en  dire  davantage  ;  je  cherchai  un  bout  de 
phrase,  pas  trop  indiscret,  qui  pût  l'y  aider.  Mais  je  ne 
trouvai  rien  ;  et  il  reprit  : 

—  En  tout  cas,  je  suis  bien  content  que  vous  soyez 
là.  Vous  savez,  moi,  j'ai  mon  travail.  Ma  femme 
est  une  femme  de  tête.  Je  n'ai  pas  besoin  de  me 
tourmenter.  Je  puis  compter  sur  elle  pour  diriger 
la  maison.  Mais  des  jeunes  filles  ne  sont  pas  libres 
avec  leur  mère  comme  avec  une  personne  de  leur 
âge...  Quand  vous  les  connaîtrez  mieux,  vous  me 
donnerez  votre  avis,  de  temps  en  temps. 

Nous  passions  devant  le  bureau  de  tabac  ;  et 
comme  M.  Barbelenet  était  assez  embarrassé  pour 
continuer  la  conversation  dans  le  sens  de  sa  pensée, 
il  se  souvint  à  point  de  l'achat  qu'il  avait  à  faire. 

Nous  nous  séparâmes,  dans  la  lumière  de  la  bou- 
tique. Le  visage  de  M.  Barbelenet  m'apparut  vive- 
ment ;  ses  traits,  soudain,  furent  présents  à  mes 
yeux  avec  beaucoup  de  force.  Aujourd'hui  encore, 
quand  ma  mémoire  le  revoit,  c'est  d'abord  dans  la 
lumière  de  cette  boutique,  et  je  reconnais  en  même 
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temps  la    poignée  de  mains   de  ,notre  séparation. 

Ses  mains  n'étaient  des  mains  d'homme  de  bureau 
qu'à  la  surface.  En  dessous,  elles  restaient  des  mains 
de  paysan  ou  d'ouvrier.  Plus  profondément  encore, 
dans  la  structure  antique  de  la  chair,  je  ne  sais  quoi 
de  plus  violent  que  l'effort  régulier  du  travailleur 
s'y  était  retiré  et  endormi. 

Sa  poignée  de  mains  donnait  une  impression  pour 
ainsi  dire  étagée  :  une  certaine  douceur  polie  ;  puis 
de  la  solidité  et  de  la  rudesse  ;  tout  au  fond,  un  élan 
de  contraction  un  peu  excessif,  qui  n'inquiétait  pas, 
tant  on  le  sentait  privé  de  conséquence  et  d'issue. 

Pour  le  reste,  M.  Barbelenet  ressemblait  assez 
aux  vieux  Gaulois  qu'on  voit  dans  les  images,  mais 
avec  un  amoindrissement  de  tous  les  caractères. 
La  taille  plus  petite  ;  le  haut  du  front  resserré  ;  des 
moustaches  grosses  mais  de  longueur  médiocre  ; 
pas  d'audace  dans  les  yeux,  rien  que  de  la  franchise 
étonnée.  Un  serviteur,  de  la  même  race  que  les  chefs. 


**» 


Pour  rentrer  en  ville,  j'avais  à  faire  un  chemin  assez 
long,  que  la  nuit  rendait  fastidieux.  Dans  un  tel  cas, 
il-  est  excellent  d'avoir  des  pensées  suivies. 

En  outre,  j'avais  atteint  ce  premier  point  d'exci- 
tation nerveuse  où  la  rêverie  nonchalante  cesse 
d'être  possible.  Je  sentais  le  besoin  de  me  traiter 
moi-même  comme  un  interlocuteur,  de  m'adresser 
des  phrases  claires  et  complètes,   de  soUiciter  de 
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moi  des  réponses  précises,  de  me  faire  convenir, 
par  de  bons  raisonnements,  que  j'étais  du  même  avis 
que  moi-même. 

Je  me  félicitai  donc  d'emporter  avec  moi  deux 
sujets  de  discussion  qui  m'occuperaient  au  moins 
jusqu'aux  rues  animées  du  centre,  et  dont  il  me 
resterait  presque  sûrement  toute  une  part  intacte 
pour  ma  causerie  du  soir  avec  Marie  Lemiez. 

Et,  comme  je  suis  née  dans  cette  catégorie  d'en- 
fants qui,  lorsqu'ils  ont  deux  gâteaux  à  manger, 
gardent  le  meilleur  pour  la  fin,  je  me  contentai 
de  caresser  de  l'œil  le  plus  passionnant  de  mes  deux 
sujets,  sans  commencer  par  lui. 

Les  dernières  paroles  du  père  Barbelenet,  ses 
réticences,  les  particularités  de  vie  familiale  qui 
pouvaient  se  cacher  là-dessous,  c'était  de  quoi 
peupler  et  désassombrir  bien  d'autres  rues  que 
l'avenue  de  la  Gare.  Puis  j'imaginais  quelle  bonne 
conversation  cela  nous  réservait,  à  Marie  et  à  moi. 
Toutes  les  deux  dans  sa  chambre,  l'une  en  face  de 
Tautre,  nos  tasses  de  thé  entre  nous  ;  le  plaisir  de 
confronter  nos  renseignements  et  nos  présomp- 
tions ;  des  finesses,  des  rires,  un  peu  de  mystère, 
une  charmante  odeur  d'enquête  ;  l'agréable  cha- 
touillement de  cervelle  que  procurent  les  hypothèses 
et  les  pronostics. 

Je  m'attaquai  donc  à  mon  autre  sujet,  que  je 
voyais  luire  dans  mon  esprit  aussi  nettement  qu'une 
légende  de  film,  ou  qu'un  titre  d'ouvrage  scientifique 
à  la  devanture  d'un  libraire  : 
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«  Du  degré  de  ressemblance  entre  les  filles  Bar- 
belenet  et  leurs  parents  ». 

A  vrai  dire,  j'aperçus  tout  de  suite  mes  conclu- 
sions. Mais  l'avenue  de  la  Gare  était  longue.  Je  fis 
reculer  mes  conclusions  jusqu'au  bout  de  l'avenue, 
dans  le  halo  du  dernier  réverbère. 

«  Le  père  d'abord.  Que  retrouve  - 1  -  on  de  lui 
chez  Cécile  ?  Une  certaine  rudesse  ?  Peut-être. 
Mais  à  condition  de  ne  pas  trop  la  définir.  Car  le 
père  est  fruste,  mais  la  fille  ne  l'est  pas.  Le  père 
manque  de  volonté  et  d'autorité.  Or,  si  je  parle  de 
rudesse  à  propos  de  la  fille,  c'est  en  pensant  à  sa 
volonté,  que  je  crois  dure,  opiniâtre. 

«  Et  la  cadette  ?  En  quoi  ressemble-t-elle  à  son 
père  ?  Je  ne  découvre  que  des  différences.  Pourtant 
j'exagère.  Il  y  a  chez  Marthe  une  faiblesse,  un  aban- 
don, une  candeur,  et  peut-être  aussi  une  insouciance, 
un  don  de  «  penser  à  autre  chose  »,  que  les  yeux 
naïfs  du  père  contiennent  déjà.  Oui,  c'est  possible. 

«  Si  je  communique,  tantôt,  ces  déductions  à 
Marie  Lemiez,  elle  ne  manquera  pas  de  me  rappeler 
que,  de  l'avis  des  meilleurs  auteurs,  les  filles  peuvent 
avoir  toutes  raisons  de  ne  pas  ressembler  à  leur 
père.  Je  crains  même  qu'elle  n'appuie  un  peu  sur 
cette  plaisanterie. 

«  Mais  entre  Madame  Barbelenet  et  ses  filles,  la 
ressemblance  est-elle  plus  marquée  ?  La  vigueur  de 
caractère  que  je  suppose  à  Cécile  n'est  pas  du  tout 
de  même  espèce  que  l'autorité  présidentielle  de 
Madame  Barbelenet.    Il  est   évident   que  Madame 
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Barbelenet  prend  ses  fonctions  au  sérieux.  Il  ne 
lui  est  même  pas  désagréable  de  froncer  un  peu  les 
sourcils,  pour  aider  au  sentiment  qu'elle  a  de  ses 
responsabilités.  Mais  je  la  crois  capable  d'assumer 
des  devoirs  encore  plus  lourds,  sans  que  sa  sérénité 
en  soit  définitivement  mise  à  mal.  Je  suis  peut-être 
méchante,  mais  il  n'est  pas  jusqu'à  son  état  de  santé, 
dont  on  ne  sente  qu'il  ne  marche  qu'à  tout  petits 
pas  vers  une  issue  mortelle.  Appelons  ça  domination 
ou  détachement,  ou  ce  que  vous  voudrez.  Cécile 
est  autrement  faite.  Avec  elle,  il  n'est  pas  question 
de  sérénité,  fût-ce  d'une  sérénité  laborieuse.  J'ignore 
si  elle  est  passionnée,  au  vrai  sens  du  mot  ;  mais  je 
suis  déjà  sûre  qu'une  foule  de  circonstances  peuvent 
l'agiter  jusqu'à  la  fatigue.  Pas  majestueuse,  non  plus, 
même  pour  son  âge.  Austère,  peut-être  ;  sombre, 
oui,  sombre.  Le  père  l'est  si  peu. 

«  Quant  à  la  cadette,  comment  la  rapprocher  de 
sa  mère  ?  Par  ce  qu'elle  a  d'insouciance  ?  Je  m'en 
suis  déjà  servie  à  propos  du  père.  C'est  trop  com- 
mode. Parler  d'un  certain  détachement  de  Madame 
Barbelenet,  c'est  acceptable.  Mais  de  son  insouciance? 
non,  tout  de  même.  » 

J'allais  m'avouer  que  le  débat  n'aboutissait  à 
rien,  et  que  les  conclusions,  entrevues  d'abord, 
s'en  étaient  envolées  pendant  que  je  faisais  de  si 
beaux  détours  pour  les  atteindre  ;  quand  je  m'aperçus 
qu'il  avait  eu  au  moins  le  mérite  de  me  mener  d'un 
pas  vif  jusqu'à  la  rue  Saint-Biaise,  toute  riante 
de  lumières. 
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Ma  soirée  avec  Marie  Lemiez  fut  aussi  agréable 
que  je  l'avais  escompté,  sans  manquer  pour  cela 
d'imprévu.  Nous  nous  retrouvâmes  dans  sa  chambre. 
Elle  s'était  amusée  à  simuler  une  petite  réception. 
Elle  avait  fait  des  frais  de  lumière,  de  napperons, 
de  gâteaux.  J'en  fus  touchée.  Marie  s'était  montrée 
un  peu  distraite  au  temps  de  ma  misère.  Mais  cette 
façon  d'organiser  un  semblant  de  fête  pour  inau- 
gurer ma  prospérité  me  parut  pleine  de  gentillesse 
Ne  faut-il  pas  un  cœur  aussi  généreux  pour  se  réjouir 
du  bonheur  d'autrui  que  pour  s'apitoyer  sur  son 
infortune  ?  Et  comme  rien  ne  me  repose  mieux  que 
de  penser  du  bien  de  mes  amis,  je  me  sentis  légère 
et  allègre  dès  mon  arrivée. 

Marie  exigea  de  moi  un  rapport  fidèle.  Mon 
entrevue  avec  Madame  Barbelenet  la  fit  beau- 
coup rire.  Mais  quand  j'en  vins  aux  circonstances  de 
mon  retour  et  aux  propos  de  M.  Barbelenet,  elle 
s'écria  : 

—  Comment  I  II  a  eu  le  toupet  de  vous  dire  : 
«  Je  suis  bien  content  que  vous  soyez  là  I  »  Et  moi, 
alors  ?  Je  ne  compte  pas  ?  Depuis  plus  d'un  an 
que  je  fréquente  la  maison,  il  ne  s'est  pas  encore 
aperçu  de  ma  présence  ?  Je  n'ai  pas  eu  assez  d'un  an 
pour  mériter,  moi,  la  confiance  du  bonhomme  ? 
C'est  un  peu  fort  I 

Elle  riait,  elle  se  croisait  les  bras,  elle  exagérait 
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plaisamment  son  indignation.   Au  fond,  elle  était 
un  peu  vexée. 

—  Mais,  ma  chère  Marie,  vous  ne  voyez  pas 
qu'on  vous  respecte  trop  pour  vous  faire  des  confi- 
dences. Vous  êtes  imposante,  vous  aussi,  sans  l'être 
autant  que  Madame  Barbelenet.  Moi,  au  contraire, 
les  gens  ne  me  craignent  pas. 

Puis  je  détournai  l'attention  de  Marie  Lemiez 
de  cette  piqûre  d'amour-propre  pour  l'amener  sur 
la  question  qui  m'occupait. 

—  Qu'a-t-il  voulu  me  faire  comprendre  au  juste  ? 
Vous  n'avez  pas  eu  ses  confidences,  c'est  possible  ; 
mais  vous  avez  dû  observer  bien  des  choses  depuis 
que  vous  allez  chez  eux. 

Marie  faillit  d'abord  m'avouer  qu'elle  n'avait 
recueilli  aucun  indice  et  qu'elle  comptait  beaucoup 
plutôt  sur  moi  pour  satisfaire  notre  curiosité  com- 
mune. Puis,  tandis  qu'elle  rougissait  légèrement, 
elle  se  donna  la  mine  d'un  témoin  qui,  avant  de 
déposer,  rassemble  ses  impressions  et  pèse  ses 
termes. 

J'eus  envie  de  l'embrasser  pour  sa  peine.  Ce 
qu'elle  en  faisait,  c'était  moins  encore  pour  se  dis- 
culper d'un  manque  de  clairvoyance  que  pour 
m'épargner  une  déception. 

Elle  me  dit,  sans  trop  de  conviction  au  début, 
qu'elle  avait  cru  remarquer  certains  tiraillements 
dans  la  famille  Barbelenet. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée  qu'ils  aient  de  temps 
en  temps  des  discussions  sur  l'avenir  de  leurs  filles. 
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C'est  la  mère  surtout  qui  tient  à  ce  qu'elles  conti- 
nuent leurs  études.  Pour  quelle  raison  ?  On  ne  sait 
pas  trop.  Peut-être  parce  qu'elle  n'a  pas  de  fils. 
Vous  comprenez  ?  Un  fils  reçu  premier  à  Polytech- 
nique, c'est  tout  à  fait  son  genre.  Je  la  vois  très  bien 
déclarant  :  «  J'ai  poussé  mon  fils  jusqu'à  Polytech- 
nique, et  j'ai  voulu  qu'il  y  entre  avec  le  numéro  1.  » 
Alors  elle  se  rabat  sur  ses  filles.  Le  père,  qui  est  un 
homme  simple,  doit  résister  plus  ou  moins  ouverte- 
ment. 

—  Mais  dans  ce  cas,  il  ne  se  serait  pas  adressé 
à  moi  comme  à  une  alliée  possible  ?  Il  ne  se  félicite- 
rait pas  de  la  venue  d'un  professeur  de  plus  dans  la 
maison  ? 

—  Il  ne  va  pas  chercher  si  loin.  Pour  lui,  je  suis 
une  femme  savante,  et  c'est  mon  métier,  de  fabriquer 
des  femmes  savantes.  La  musique,  il  met  ça  dans 
une  tout  autre  catégorie.  Je  lui  ai  même  entendu 
dire  qu'il  avait  appris  la  flûte  dans  son  jeune  temps 
et  qu'il  regrettait  de  ne  pas  avoir  continué.  Non, 
le  piano  ne  lui  paraît  pas  dangereux.  Au  contraire, 
c'est  un  «  art  d'agrément  »,  et  les  arts  d'agrément 
conduisent  au  mariage. 

—  Alors...  nous  représenterions  dans  la  maison 
Barbelenet  deux  principes  ennemis,  vous  et  moi  ? 
Ça  me  désole. 

—  Mais  non,  ma  petite  Lucienne.  C'est  très  amu- 
sant. Le  père  Barbelenet  est  un  brave  homme,  dont 
l'hostilité  n'aura  jamais  rien  de  redoutable.  Il  lui 
arrivera  d'épancher  son  cœur  auprès  de  vous,  quand 
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il  vous  aidera  à  traverser  la  ligne,  et  il  choisira  vos 
jours  de  leçon  pour  s'approvisionner  de  tabac  et 
d'allumettes.  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  me  regar- 
der d'un  œil  paternel,  ni  de  laisser  le  dernier  mot  à  sa 
femme. 

Je  répondis  encore.  Nous  avions  l'air  de  causer 
avec  feu,  de  discuter,  d'opposer  des  opinions.  Mais 
je  m'aperçus  que  j'avais  cessé  d'attacher  de  l'im- 
portance à  la  vérité  des  choses  que  nous  pouvions 
dire.  Les  idées  de  Marie  Lemiez,  ne  rencontrant  plus 
chez  moi  aucune  résistance  sérieuse,  gagnèrent 
peu  à  peu  du  crédit  à  ses  propres  yeux  ;  et  la  con- 
fiance qu'elle  finissait  par  leur  accorder  n'était  pas 
loin  de  passer  en  moi.  Il  me  semblait  bien  que  la 
vérité  n'était  pas  de  ce  côté-là,  mais  je  n'en  avais 
guère  souci.  Qu'est-ce  que  la  vérité,  pensais-je, 
au  prix  de  l'amitié  ?  Je  ne  tiens  pas  tellement  à 
savoir,  pour  l'instant,  ce  que  les  façons  du  père 
Barbelenet  signifient.  Je  crois  même  que  je  préfère 
ne  pas  le  savoir  encore.  Ce  que  je  veux,  c'est  garder, 
c'est  augmenter  un  bonheur  que  nous  avons  en  ce 
moment,  qu'il  est  rare  d'avoir  aussi  plein,  aussi  pur, 
et  qui  se  nourrit  de  paroles,  certes,  mais  de  leur 
chaleur  plutôt  que  de  leur  sens. 

Marie  est  assise  en  face  de  moi  ;  ou  bien  elle  se 
lève  pour  aller  refaire  du  thé.  Pendant  qu'elle  se 
déplace,  elle  parle,  elle  rit.  Quand  elle  est  dans  sa 
petite  cuisine,  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  je  l'en- 
tends remuer  la  casserole,  toussoter  une  fois  ou  deux, 
allumer  puis  régler  le  gaz.  J'en  ai  déjà  du  plaisir. 

5 
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Mais  surtout,  de  là-bas,  elle  fait  l'effort  de  me  par- 
ler ;  il  y  a  entre  elle  et  moi  un  va-et-vient  de  paroles. 
Les  murs,  la  disposition  du  logis,  les  arrangements 
adoptés  par  ceux  qui  ont  construit  la  maison  et  qui 
ne  pensaient  guère  à  nous,  rien  de  tout  cela  ne  suffît 
à  nous  empêcher  d'être  présentes  l'une  à  l'autre, 
à  suspendre  l'échange,  le  transport,  qui  se  fait  entre 
elle  et  moi. 

Puis  nous  restons  quelques  instants  sans  mot  dire, 
elle  devant  son  fourneau,  moi  dans  mon  fauteuil. 
Et  il  semble  alors  que  ce  soit  un  vide  silencieux  qui 
règne  dans  la  forme  du  logement  et  qui  nous  sépare. 
Mais  je  ne  peux  appeler  cela  vraiment  ni  du  vide 
ni  du  silence.  Tout  cet  espace  me  donne  au  contraire 
une  sensation  de  plénitude,  de  foison,  de  pétillement 
allègre.  J'ai  envie  de  le  comparer  à  du  Champagne 
comblant  une  coupe. 

Pourtant,  il  faut  que  nous  nous  remettions  à 
parler  des  Barbelenet.  Il  ne  faut  pas  que  la  conver- 
sation tombe,  pendant  que  Marie  s'occupe  du  thé 
dans  la  cuisine.  La  distance,  qui  est  petite,  ne  nous 
oblige  à  nous  taire  que  si  nous  avons  la  paresse 
d'élever  un  peu  la  voix.  Tant  pis  si  Marie  Lemiez 
se  trompe  et  prête  aux  Barbelenet  des  dissensions 
imaginaires.  Tant  pis  si  j'ai  la  complaisance  de  la 
suivre.  La  famille  Barbelenet  est  importante  pour 
nous,  ce  soir  ;  elle  est  pour  quelque  chose  dans  notre 
joie,  pour  plus  que  je  ne  pense,  peut-être.  Si  elle 
n'était  pas  là-bas,  dans  sa  maison,  de  l'autre  côté 
du  fleuve  de  rails,  pendant  que  nous  sommes  ici. 
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nous  deux,  dans  ce  logement  du  centre  —  la  chambre, 
l'antichambre,  le  repli  de  la  cuisine  —  dans  cette 
coquille  un  peu  contournée  que  nous  avons  à  rem- 
plir ;  et  si  nous  nous  laissions  aller  à  ne  plus  parler 
d'elle,  qu'adviendrait-il  de  notre  bonne  humeur, 
du  plaisir  que  nous  avons  à  être  ensemble,  de  cet 
éclat  d'amitié,  si  fort  ce  soir  contre  la  solitude  ? 


Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  au  cours  d'une 
leçon,  je  fus  amenée  à  promettre  aux  deux  jeunes 
filles  que  le  lendemain  j'apporterais  un  morceau  de 
musique  «  difficile  »  et  le  leur  jouerais  pour  leur  faire 
plaisir.  Au  début  de  nos  relations,  je  m'étais  dérobée 
à  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une  épreuve  de 
ma  compétence.  Mais  en  quinze  jours  leur  curiosité 
avait  déjà  changé  de  nature.  La  seule  façon  dont  je 
dirigeais  leur  travail  les  avait  rassurées  sur  mon 
savoir  de  professeur.  Tout  au  plus  l'aînée  se  deman- 
dait-elle quelle  place  j'occupais  dans  la  hiérarchie 
qui  sépare  un  bon  professeur  d'un  virtuose  illustre. 
Quant  à  la  cadette,  qui  n'avait  jamais  douté  de 
moi,  elle  désirait  m'entendre  jouer,  un  peu  pour 
l'agrément  de  la  chose  même,  et  surtout  pour  avoir 
une  occasion  de  m'admirer. 

J'arrivai  donc,  le  lendemain,  avec  un  cahier  de 
sonates  sous  le  bras.  Je  pensais  bien  que  Madame 
Barbelenet  trouverait  un  prétexte  pour  venir  m'en- 
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tendre  ;  je  voyais  même  poindre  le  thé  et  les  tar- 
tines, et  je  me  résignais  sans  humeur  à  cette  petite 
cérémonie. 

La  bonne  m'ouvrit  la  porte  du  salon.  Avant  de 
rien  regarder,  je  compris  que  toute  la  famille  était 
là.  Mais,  comme  au  jour  de  ma  première  visite, 
j'eus  l'impression  qu'il  y  avait  devant  moi  cinq  per- 
sonnes. C'était  si  bien  la  même  impression,  que  je 
crus  d'abord  à  un  recommencement,  ou  à  un  simple 
souvenir  de  mon  illusion  de  la  première  fois.  Pour  la 
chasser,  je  regardai  clairement  et  une  à  une  les  per- 
sonnes présentes.  Je  vis  alors  qu'il  y  en  avait  bien 
cinq,  en  plus  de  moi,  et  non  quatre.  La  cinquième 
était  un  homme  jeune,  habillé  de  sombre,  brun, 
entièrement  rasé,  qui,  au  moment  de  mon  arrivée, 
était  placé  entre  M.  Barbelenet  et  Cécile. 

Je  crois  me  rappeler  que  M.  Barbelenet  marmonna 
quelques  mots  de  présentation.  Mais,  dès  que  tout 
le  monde  fut  assis.  Madame  Barbelenet  prit  la 
parole. 

Avec  lenteur,  pourtant  sans  trop  de  détours 
inutiles,  elle  fit  comme  un  exposé  officiel  de  la  situa- 
tion. Elle  dit  en  somme  ce  qu'il  convenait  pour  que 
chacun  de  nous  trouvât  à  peu  près  naturelles  sa 
propre  présence  et  celle  des  autres  :  Ses  filles  n'avaient 
pas  pu  lui  cacher  la  promesse  qu'eUes  avaient  obte- 
nue ;  la  famille  se  sentait  très  indiscrète  et  me  priait 
de  l'excuser.  Je  ne  devais  pas  en  vouloir  à  des  gens 
privés  de  distractions.  Les  jeunes  filles  s'étaient  déjà 
formé  une  si  haute  idée  de  leur  professeur  et  l'avaient 
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si  bien  répandue  autour  d'elles,  que  personne  dans 
la  maison  ne  pouvait  résister  à  l'envie  de  m'entendre. 
La  bonne  même,  c'était  à  craindre,  collerait  son 
oreille  à  la  porte.  Quant  à  M.  Pierre  Febvre,  leur 
petit-cousin,  que  j'aurais  certainement  l'occasion 
de  rencontrer  d'autres  fois,  comme  il  se  trouvait  en 
visite,  on  l'avait  fait  rester  pour  qu'il  eût  le  plaisir 
de  me  connaître  ;  et  on  pensait  que  je  n'aurais  pas 
la  cruauté  d'exiger  son  départ  avant  de  me  mettre 
au  piano. 

Pendant  ce  temps,  je  ne  quittai  pas  des  yeux  Ma- 
dame Barbelenet.  J'examinais  son  visage  avec  un 
excès  d'attention  presque  absurde,  sans  toutefois  per- 
dre une  seule  de  ses  paroles.  Ses  traits  m'apparurent 
l'un  après  l'autre,  détachés  et  même  grossis  dans  une 
lumière  dont  j'avais  le  sentiment  d'être  l'origine, 
tandis  que  la  suite  de  ses  propos  s'engrenait  irrésis- 
tiblement sur  mon  esprit  comme  une  fine  roue  den- 
tée. A  ce  point  que,  visage  et  discours,  les  deux  choses 
finissaient  pour  moi  par  n'en  faire  qu'une.  Chacun 
des  traits  et  chacune  des  paroles  se  levaient  du 
même  mouvement,  comme  soudés  l'un  à  l'autre. 
L'un  et  l'autre  me  semblaient  identiques  par  nature 
et  depuis  toujours.  La  bonne  écoutant  à  la  porte 
m'entra  dans  l'esprit  conjointement  avec  le  relief 
granuleux  et  la  touffe  grisâtre  de  la  verrue  de  Ma- 
dame Barbelenet.  Le  nom  de  M.  Pierre  Febvre 
m'arriva  en  liaison  si  étroite  avec  la  paupière  gauche, 
un  peu  gonflée  et  tremblante  de  Madame  Barbelenet, 
que  je  fis  monter  mon  regard  vers  le  sourcil  et  la 
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première  ride  du  front,  comme  pour  activer  ce  qu'on 
avait  à  me  dire  de  M.  Pierre  Febvre. 

Avec  le  caractère  que  je  me  connais,  j'aurais  dû 
me  sentir  d'assez  mauvaise  humeur.  Je  m'étais  rési- 
gnée à  la  présence  éventuelle  de  Madame  Barbele- 
net,  mais  je  n'avais  pas  prévu  une  exhibition  pa- 
reille. Je  me  déclarai  bien  qu'on  abusait  de  ma 
complaisance,  que  ces  gens  manquaient  de  tact, 
que  j'étais  très  furieuse.  Au  fond,  je  n'avais  nulle- 
ment envie  d'être  ailleurs,  ni  dispensée  par  quelque 
miracle  de  prendre  ma  part  de  ce  qui  allait  avoir 
lieu.  Je  ne  dis  pas  que  dans  ma  secrète  pensée  je 
trouvais  la  circonstance  franchement  agréable  ; 
mais  à  coup  sûr,  elle  m'intéressait.  Une  heure  de 
gammes,  avec  deux  petites  bourgeoises  de  province, 
il  n'y  a  pas  de  quoi  s'exciter  là-dessus.  C'est  aussi 
peu  aventureux  que  possible.  En  somme,  on  me 
remplaçait  une  corvée  fade  par  une  autre,  qui  avait 
du  goût. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  j'allais 
avoir  un  auditoire.  Tandis  que  Marthe  emplissait 
les  tasses  de  thé  et  que  Cécile  nous  tendait  les  gâ- 
teaux, je  me  demandais  laquelle  de  mes  sonates 
il  convenait  de  jouer  ;  mais  surtout  je  songeais  aux 
différences  merveilleuses  qu'une  action  apparem- 
ment identique  est  capable  d'offrir  avec  elle-même. 
Je  puis  jouer  la  même  sonate  quand  je  suis  seule, 
ou  bien  avec  une  élève,  ou  encore  devant  un  petit 
auditoire  comme  aujourd'hui.  Toute  seule,  dans  ma 
chambre,   un  soir  que  je  suis  fatiguée,   ou  déçue. 
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ou  que  j'ai  senti  passer  dans  l'air  et  les  murs  une 
sorte  d'appel.  Toute  seule.  Les  premiers  sons  du 
piano  me  font  trembler.  De  lourds  accords  tournent 
sur  leurs  gonds  comme  les  battants  d'une  porte 
de  bronze.  On  dirait  que  des  événements  invisibles, 
déjà  tout  formés,  n'attendaient  que  ce  signal  pour 
se  précipiter  dans  la  vie.  Une  triste  paix  est  rompue. 
Une  convention  frauduleuse  vient  d'être  déchirée. 
La  chose  qui  me  semblait  la  plus  importante,  et  qui 
tantôt  me  plissait  le  front,  je  ne  sais  même  plus  au 
juste  ce  que  c'est.  Du  coin  de  l'œil,  je  l'aperçois 
qui  s'enfuit  et  se  dissipe.  L'âme  s'avance,  d'un  pas 
excessif,  et  le  souffle  rapide,  à  travers  toutes  sortes 
de  formes  qui  s'éboulent.  Il  y  a  comme  une  fin  du 
monde.  Une  espèce  de  jugement  dernier  s'installe 
où  il  peut  sur  les  ruines,  et  les  premiers  décrets  d'un 
monde  éternel  ne  sont  entendus  qu'à  demi  dans  le 
bruit  de  l'effondrement. 

Il  ne  faut  même  pas  que  j'y  pense  trop.  Sinon, 
je  ne  pourrai  plus,  tout  à  l'heure,  me  mettre  sur 
l'horrible  tabouret  noir  à  vis  qui,  dominé  de  haut 
par  le  portrait  de  l'oncle  magistrat,  semble  la  maî- 
tresse pièce  d'un  instrument  judiciaire.  Et  comme 
il  me  manquera  le  courage  de  m' enfuir,  je  resterai 
là  toute  piteuse  et  paralysée. 

Il  faut  que  je  chasse  le  souvenir  de  ma  chambre, 
que  je  refoule  l'ivresse  soudaine  de  la  solitude.  Avec 
un  peu  de  bon  vouloir,  je  puis  tirer  un  plaisir  de  ce 
qui  m'arrive.  Jouer  une  belle  œuvre  devant  des 
gens  qui  ne  la  comprennent  qu'à  moitié,    cela   ne 
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semble  guère  exaltant,  mais  l'événement  lui-même 
est  plus  riche  sans  doute  que  l'idée  que  j'en  ai, 
car  je  sens  très  bien  que  mon  âme  n'en  fait  pas  fi. 

Je  n'aurai  qu'à  m'asseoir  tranquillement  sur  le 
tabouret,  et  qu'à  ne  penser  d'une  manière  distincte 
à  personne  :  ni  à  Madame  Barbelenet,  ni  à  la  fille 
aînée,  ni  davantage  à  ce  nouveau  venu.  Je  sais  que 
ce  ne  sera  pas  commode.  J'ai  besoin  de  mater  en 
moi  une  vigilance  mesquine,  qui  se  laisse  assez  vite 
réduire,  quand  je  suis  seule,  mais  qui  ne  cesse  de 
s'agiter  quand  il  y  a  des  gens.  «  Madame  Barbelenet 
va-t-elle  trouver  que  ma  sonate  est  un  morceau 
assez  brillant  pour  une  pareille  réunion  de  famille  ? 
Cécile  saura-t-elle  apercevoir  les  difficultés  de  l'exé- 
cution et  voudra-t-elle  s'avouer  que  décidément  je 
suis  quelqu'un  de  très  fort  ?  Ce  monsieur  Pierre 
Febvre  se  connaît-il  à  la  musique  ?  Ne  l'a-t-on  pas 
convoqué  tout  exprès  pour  avoir  son  opinion  et 
pour  se  régler  sur  elle  ?  Et  dans  ce  cas,  est-il  un  de 
ces  faux  connaisseurs,  beaucoup  plus  dangereux 
que  les  ignorants,  ou  un  amateur  véritable  ?  Dois-je 
jouer  de  manière  à  éblouir  en  lui  le  faux  connais- 
seur ?  Ou  dois-je  au  contraire  destiner  spécialement 
à  l'amateur  véritable  certaines  finesses  de  jeu, 
comme  des  signes  d'intelligence  que  je  lui  ferais  ?   » 

Toutes  ces  questions,  tâchons  de  les  écarter, 
de  les  maîtriser.  Je  ne  puis  empêcher  qu'elles  naissent 
en  moi,  et  il  n'est  peut-être  pas  mauvais  qu'elles 
subsistent  dans  mon  arrière-pensée.  Mais  qu'elles 
s'y  tiennent  en  repos. 
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Il  faudra  que  je  m'assoie...  Voilà  justement  que 
la  petite  cérémonie  est  mûre.  La  suite  des  propos, 
à  laquelle  je  me  suis  prêtée  sans  résistance,  vient 
d'aboutir  à  : 

—  Mademoiselle,  nous  vous  écoutons. 

Je  suis  au  piano.  Un  coup  d'œil  que  j'ai  jeté 
sur  le  clavier,  sur  la  caisse  vernie,  sur  la  bougie 
allumée  à  ma  gauche,  m'a  rassurée  quant  à  ma 
disposition  intérieure.  Lorsque  les  objets  m'appa- 
raissent  de  cette  façon-là,  lorsqu'un  reflet  dans  le 
bois,  un  contour  luisant,  une  flamme,  au  lieu  de 
m'avertir  sèchement  de  la  présence  des  choses, 
prennent  un  certain  caractère  d'intensité  solennelle 
et  me  regardent  pour  ainsi  dire  dans  les  yeux,  je  sais 
que  mon  âme  est  de  la  partie  ;  je  sais  qu'elle  va 
intervenir  dans  ce  que  je  ferai,  avec  ses  besoins 
et  ses  ressources,  en  particulier  avec  le  pouvoir 
étonnant  qu'elle  a  d'aller  chercher  le  bonheur  juste 
à  la  profondeur  où  il  faut. 

Je  me  mets  à  jouer.  Le  piano  est  à  peu  près  accordé 
maintenant.  Le  goût  moisi  des  sons  ne  semble  plus, 
lui-même,  qu'un  goût  ancien. 

Dès  les  premières  notes,  je  sens  que  les  choses 
n'iront  pas  mal.  Je  n'ai  pas  à  redouter  aujourd'hui 
cette  espèce  d'embrouillement  nerveux,  qui  se  pro- 
duit parfois  en  cent  endroits  de  la  tête  et  du  corps, 
qui  se  plaît  plus  que  partout  ailleurs  dans  les  poi- 
gnets, dans  les  pUs  des  mains,  dans  le  bout  des  doigts, 
et  qui  fait  de  chacun  de  nos  gestes  une  série  de 
nœuds  qu'il  nous  faut  rompre. 
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En  somme,  j'ai  du  plaisir.  Ce  n'est  certes  pas  un 
déchaînement  de  l'âme,  comme  lorsque  je  joue  seule 
dans  ma  chambre.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  une 
simple  satisfaction  de  vanité.  Que  tous  ces  gens 
se  soient  dérangés  pour  moi,  qu'ils  m'écoutent  avec 
tant  de  considération,  j'en  suis  flattée,  évidemment. 
Je  jouis  d'un  quart  d'heure  de  supériorité  reconnue. 
Je  ne  suis  plus  une  jeune  fille  pauvre  qui  travaille 
pour  vivre.  Les  deux  petites  bourgeoises  bien  dotées 
qui  sont  là,  m'admirent,  m'envient,  du  moins  pour 
le  temps  que  soufflera  le  vent  de  la  musique,  jusqu'à 
ce  que  le  silence  laisse  revenir  en  elles  des  pensées 
plus  plates  et  une  vue  plus  raisonnable  de  la  vie. 
Mais  il  y  a  autre  chose,  dans  mon  plaisir.  D'où  vient 
que  je  songe  à  une  petite  église  de  campagne  et  à  la 
célébration  modeste,  mais  séculaire,  d'un  rite  devant 
une  poignée  de  paysans  ?  Une  vieille  femme  contre 
un  pilier  ;  le  chapelet  et  le  chant  de  l'harmonium. 
Rien  de  formidable,  à  coup  sûr,  pas  d'ivresse  pro- 
phétique ;  point  l'extase  dans  la  cellule;  mais  reli- 
gion aussi. 

Les  soucis  que  je  rejetais  tout  à  l'heure  restent 
en  vue,  mais  à  une  bonne  distance.  Je  les  distingue, 
sans  qu'ils  m'importunent.  Mon  plaisir  de  mainte- 
nant n'a  pas  de  fumées  qui  brouillent  le  regard. 
Tout  ce  qui  m'entoure,  tout  ce  qui  compose  la  cir- 
constance où  je  suis,  m'apparaît  en  traits  nettoyés. 

Mon  auditoire  qui  est  là,  groupé  derrière  mon  dos, 
un  peu  à  gauche,  je  me  le  représente  aussi  claire- 
ment que  l'accord  que  je  frappe  à  l'instant  même  ; 
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et  ni  les  trois  accidents  de  l'accord,  ni  la  contorsion 
que  se  donnent  mes  deux  premiers  doigts  ne  com- 
battent l'impression  qui  me  vient  de  mon  auditoire  ; 
au  contraire.  On  dirait  que  mes  idées  s'aiguisent 
l'une  contre  l'autre. 

Il  y  a  les  quatre  Barbelenet,  dont  la  distribution 
dans  la  salle  m'est  sensible,  avec  toute  sa  parti- 
cularité. Marthe,  pas  loin  de  moi  —  elle  se  lève  pour 
me  tourner  la  page,  mais  un  peu  tard  —  Madame 
Barbelenet,  avec  un  vide  assez  grand  entre  elle  et 
Marthe.  Puis  la  ligne  de  la  famille  fait  un  angle, 
atteint  M.  Barbelenet,  qui  est  un  peu  en  arrière, 
et  revient  finir  sur  l'aînée  Cécile,  que  j'ai  juste  dans 
le  dos. 

Quant  à  M.  Pierre  Febvre,  je  ne  l'oublie  pas. 
Je  ne  le  confonds  pas  non  plus  avec  la  famille.  Sa 
présence  m'est  bien  distincte.  Pourquoi  vais-je 
me  demander  ce  que  j'éprouverais,  s'il  ne  restait 
que  lui  et  moi  dans  la  salle,  lui  assis  à  la  place  même 
où  il  est,  moi  au  piano,  comme  maintenant  ?  Je  me 
dis  que  mes  doigts  se  raidiraient,  que  mes  yeux  ne 
verraient  plus  les  notes,  que  je  n'arriverais  plus  à  jouer. 

Et  voilà  qu'au  contraire  sa  présence  ajoutée  à 
celle  de  la  famille  me  donne  plus  de  goût  à  jouer, 
m'empêche  de  glisser  à  une  facilité  ennuyeuse, 
me  fait  considérer  chaque  ligne  de  la  partition 
comme  une  aventure  intéressante,  dont  il  y  a  du 
mérite  et  du  plaisir  à  se  tirer.  Sa  présence  agit 
comme  un  piment.  Je  suppose  même  qu'on  m'écou- 
terait  moins  bien  s'il  n'était  pas  là.  Car  on  m'écoute 
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avec  une  attention  inespérée,  que  je  sens  venir  sur 
moi,  affluer  sur  moi,  qui  me  soutient,  qui  reçoit 
et  renvoie  les  mouvements  de  mon  jeu  avec  une 
sorte  d'élasticité,  et  qui  va  se  répandre  jusque  sur 
les  deux  pages  grandes  ouvertes  de  mon  cahier  de 
musique,  comme  pour  y  aviver  la  lumière  et  comme 
pour  en  exciter  le  sens. 

Quand  la  sonate  est  finie,  je  me  retourne.  J'écoute 
distraitement  les  compliments  qu'on  me  fait.  Je 
regarde  les  visages.  Je  rencontre  des  yeux  bien 
animés.  Dans  les  yeux  bruns  de  Marthe  brille  une 
lueur  très  chaleureuse,  mais  plus  profonde,  plus 
sombre  même  que  d'habitude.  C'est  une  lueur  qui 
frémit  et  qui  se  tend  vers  quelque  chose,  comme 
un  baiser.  Mais  vers  quoi  ?  Qu'y  a-t-il  à  mon  inten- 
tion dans  ces  yeux  ?  Qu'y  a-t-il  pour  la  musique, 
et  pour  ce  que  je  ne  devine  pas  ? 

Je  n'ose  pas  me  tourner  franchement  vers  Cécile. 
Pourtant,  j'aurais  envie  de  voir  son  visage.  Je  me 
sens  disposée  à  lui  faire  une  flatterie,  par  exemple 
à  lui  demander  son  opinion  sur  la  sonate,  ou  à  lui 
déclarer  —  ce  que  je  ne  pense  pas  du  tout  —  que  je 
la  crois  particulièrement  capable  de  jouer  plus  tard 
des  morceaux  de  ce  genre-là. 

Ses  yeux  gris-vert,  que  je  vois  à  la  dérobée,  pro- 
jettent droit  devant  eux  une  espèce  de  douleur  sèche. 
Je  voudrais  l'amener  à  dire  des  paroles  qui  soulage- 
raient un  peu  son  regard.  Mais  j'en  suis  empêchée. 
Plus  que  l'autre  fois  même,  elle  me  donne  l'impres- 
sion d'un  corps  obscur. 
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M.  Pierre  Febvre  quitte  sa  place.  Lentement, 
en  faisant  le  tour  de  la  famille,  il  s'approche  du 
piano  et  vient  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  partition. 
Il  a  les  yeux  noirs,  comme  Marthe,  plus  vraiment 
noirs,  sans  traces,  il  me  semble,  d'or  ni  de  roux. 
Il  s'est  levé  et  a  marché  avec  beaucoup  d'aisance. 
Le  voici  tout  près  de  moi.  Il  feuillette  les  pages  que 
j'ai  jouées.  Rien  qu'à  un  petit  mouvement  qui  lui 
fronce  la  paupière  et  la  narine,  je  devine  qu'il  a 
retrouvé  le  passage  le  plus  émouvant  de  la  sonate, 
celui  que  j'aime  le  mieux,  et  qu'il  va  se  donner  le 
plaisir  de  le  répéter  intérieurement. 

On  sent  qu'il  connaît  la  musique,  qu'il  en  a  le 
goût.  Même  sa  façon  de  tenir  le  cahier  et  de  ployer 
les  pages  est  d'un  homme  qui  est  familier  avec  ces 
choses-là.  Peut-être  n'est-il  pas  fâché  que  je  m'en 
aperçoive,  mais  je  lui  sais  gré  de  n'avoir  presque  rien 
dit. 

Tout  à  l'heure,  quand  Madame  Barbelenet  a 
pris  la  parole  pour  m'exprimer  les  félicitations  de 
l'assemblée  : 

—  Mademoiselle,  c'est  un  véritable  enchantement 
que  de  vous  entendre,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'on  doit 
le  plus  admirer,  de  l'agilité  de  vos  doigts  dans  les 
airs  qui  sont  un  peu  de  danse,  ou  de  l'expression  que 
vous  mettez  dans  les  endroits  de  sentiment. 

Elle  s'est  inclinée,  à  la  fin  de  sa  phrase,  du  côté 
de  M.  Pierre  Febvre,  comme  pour  invoquer  son 
témoignage.  Mais  il  s'est  contenté  de  répondre  : 

—  Mademoiselle  joue  extrêmement  bien. 
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Quant  à  M.  Barbelenet,  il  étale  une  mine  ravie. 
Pareil  à  un  propriétaire  qui  vient  de  faire  boire 
à  des  invités  une  bouteille  de  son  crû,  et  qui,  tout 
enivré  de  leur  plaisir,  n'a  pas  besoin  de  boire  lui- 
même. 

On  me  pria  de  jouer  un  autre  morceau.  M.  Pierre 
Febvre  alla  s'asseoir  non  plus  entre  Cécile  et  M.  Bar- 
belenet, mais  entre  Madame  Barbelenet  et  Marthe. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  ce  changement 
de  place,  ni  de  partir  de  là  dans  une  hasardeuse 
rêverie  sur  les  relations  du  jeune  homme  et  de  la 
famille.  Tout  en  me  reprochant  d'associer  à  une 
musique  sublime  des  réflexions  de  basse  espèce, 
je  me  disais  que  M.  Pierre  Febvre  semblait,  par  son 
âge,  par  sa  tournure,  assez  propre  à  tenir  dans  la 
maison  l'emploi  de  fiancé.  Sa  parenté  avec  les  Bar- 
belenet ne  s'y  oppose  pas.  Sans  doute,  il  garde  une 
attitude  réservée,  au  point  que  je  ne  saurais  discer- 
ner à  laquelle  des  deux  jeunes  filles  peut  aller  sa 
préférence.  Mais  cette  discrétion  n'a  rien  de  surpre- 
nant devant  l'étrangère  que  je  suis,  ni  de  la  part 
d'un  homme  bien  élevé. 

Je  dois  ajouter  que  cette  idée  m'agaçait  un  peu. 
Ne  r eût-on  jugé  que  sur  l'extérieur,  ce  Pierre  Febvre 
était  d'une  tout  autre  sorte  que  les  gens  de  la  maison. 
Sa  tenue  n'avait  rien  d'affecté.  Je  crois  qu'il  se  serait 
plutôt  étudié  à  rester  au  niveau  de  ses  hôtes.  Mais 
il  suffisait  de  l'avoir  regardé  un  instant  pour  que 
Madame  Barbelenet  prît  soudain  l'air  d'une  carica- 
ture, et  pour  que  les  demoiselles  Barbelenet  fussent 
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rejetées  dans  un  abîme  de  niaiserie  provinciale. 
L'imaginait-on  protégé  et  surveillé  dans  ses  amours 
par  l'effigie  de  l'oncle  magistrat  ? 

S'il  songeait  à  un  mariage,  que  fallait-il  penser 
de  lui  ?  Ou  bien  il  trouvait  foncièrement  de  son  goût 
toutes  les  médiocrités  de  cette  maison.  Alors,  il 
n'était  lui-même  qu'un  Barbelenet  déguisé,  ou 
verni,  donc  moins  naturel  et  moins  sympathique. 
Ou  bien  il  avait  su  flairer,  sous  les  dehors  modestes 
de  la  famille,  une  dot  importante,  et  c'était  une 
âme  vile.  Je  le  revoyais,  feuilletant  mes  pages  de 
musique,  ployant,  faisant  bomber  l'épaisseur  du 
cahier  contre  la  paume  de  sa  main.  Ce  geste  qui 
m'avait  plu  me  devenait  un  peu  odieux.  Je  regar- 
dais mon  beau  papier  luisant,  comme  si  j'allais  y 
découvrir  quelque  empreinte  de  peau  grasse. 

Quand  je  revins  m' asseoir  devant  ma  tasse  de  thé, 
cette  pensée  m'occupait  encore.  Je  n'étais  pas 
fâchée  de  l'entretenir,  ne  fût-ce  que  pour  moins 
sentir  la  fatigante  banalité  des  propos  qu'on  m'adres- 
sait et  des  réponses  que  je  devais  faire. 

Ce  monsieur  me  paraît  «  distingué  »,  me  disais-je  ; 
et  il  continue  à  me  paraître  distingué,  malgré  mes 
réflexions  précédentes.  A  quoi  cela  tient-il  ?  Car 
enfin  il  est  bon  de  contrôler  les  impressions  dont 
dépendra  notre  attitude  envers  les  gens.  Est-ce 
vraiment  moi-même  qui  l'ai  jugé  ainsi,  d'après 
l'idée  que  je  me  fais  de  la  distinction,  ou  l'ai-je  vu 
avec  les  yeux  de  tout  le  monde  ?  Ai-je  pensé  par 
procuration  pour  la  dame  du  kiosque  à  journaux, 
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ou  pour  la  marchande  de  tabac,  ou  pour  les  voya- 
geurs d'un  compartiment  où  viendrait  d'entrer 
M.  Pierre  Febvre  ?  Plutôt  encore,  ne  l'ai-je  pas  vu 
avec  les  yeux  de  Marthe  ou  de  Cécile  ? 

Evidemment,  il  est  habillé  avec  goût.  Mais  je 
n'ai  jamais  pris  la  peine  jusqu'ici  de  savoir  ce  que 
peut  être  mon  -goût  en  matière  d'habillement 
d'homme. 

Ses  vêtements  n'ont  pas  dû  coûter  plus  cher  que 
ceux  du  père  Barbelenet  ;  et  je  les  crois  moins  neufs. 
Ils  ne  sont  pas  tellement  plus  à  la  mode,  ni  d'une 
coupe  tellement  meilleure.  Mais  les  plis  y  ont  quelque 
chose  de  vivant,  d'allègre,  d'orienté,  au  lieu  d'être 
de  mornes  cassures  de  l'étoffe.  L'étoffe  même, 
noire  il  me  semble,  est  bien  choisie.  Alliée  au  petit 
nœud  noir  de  la  cravate,  elle  rehausse  la  pâleur  du 
visage,  donne  plus  de  poids  au  regard.  Mais  surtout 
elle  fait  penser  à  des  soirées,  à  des  parures,  à  une 
assemblée  sous  de  vives  lumières.  Et  comme  elle 
montre  de  l'usure,  du  froissement,  de  fines  traces 
de  poussière  ou  de  cendre,  l'idée  de  cérémonie  est 
vite  recouverte  par  on  ne  sait  quoi  de  plus  libre. 
Une  fade  élégance  mondaine  a  l'air  d'être  dépassée. 
Le  même  mouvement  de  l'âme,  qui  vient  d'évoquer 
une  vie  brillante  et  d'en  faire  naître  la  palpitation, 
s'achève  en  nonchalance  et  en  dédain. 

Mais  faut-il  attacher  tant  de  signification  à  un 
arrangement  peut-être  fortuit  ?  Son  visage,  le  visage 
tout  seul,  que  vaut-il  ?  Les  yeux  m'ont  paru  assez 
beaux.  J'ai  presque  envie  de  dire  très  beaux.  Mais 
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on  en  rencontre  bien  d'autres  qui  ne  sont  ni  moins 
profonds,  ni  moins  éclatants,  et  qui  ne  suffisent 
pas  à  sauver  un  visage  vulgaire.  Il  y  a  même  une 
beauté  des  yeux  qui  s'accorde  singulièrement  avec 
une  façon  basse  de  désirer  le  bonheur. 

Est-ce  l'ensemble  des  traits  qui  a  de  la  distinc- 
tion ?  C'est  probable.  Je  n'en  suis  pas  encore  sûre» 
Je  vois  très  bien  en  quoi  cette  face  rasée  n'est  pas 
une  face  de  prêtre.  Mais  qu'est-ce  qui  m'empêche 
de  penser  qu'elle  soit  celle  d'un  acteur  de  petit 
théâtre,  ou  celle  d'un  domestique  ?  Il  faut  avoir  le 
courage  de  se  demander  ces  choses-là. 

J'en  étais  à  ce  point  de  mes  réflexions,  quand 
j'aperçus  à  un  léger  mouvement  de  sa  physionomie 
que  Madame  Barbelenet  finissait  par  remarquer  le 
peu  d'attention  que  je  donnais  à  l'entretien,  et  au 
contraire  l'insistance  avec  laquelle  je  m'occupais  de 
M.  Pierre  Febvre. 

Qu'allais-je  faire  penser  de  moi  ?  Madame  Bar- 
belenet ne  devait  pas  être  de  ces  gens  qui  s'abs- 
tiennent, par  indifférence  ou  par  scrupule,  d'inter- 
préter les  attitudes  d'autrui  qui  ne  s'expliquent  pas 
d'elles-mêmes.  Pouvait-elle  d'autre  part  deviner 
la  nature  de  ma  curiosité  et  de  quel  détachement  elle 
s'accompagnait  ? 

Je  réussis  à  ne  pas  rougir,  mais  je  fus  au  sup- 
plice pendant  quelques  longues  minutes.  Ce  qui  me 
restait  de  présence  d'esprit  s'employa  à  détromper 
Madame  Barbelenet,   sans  le  secours  des  paroles. 

Je  me  mis  à  affirmer  de  toutes  mes  forces,  en 
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moi-même,  mais  à  l'adresse  de  Madame  Barbelenet  : 
«  Je  m'intéresse  à  votre  cousin  exactement  comme 
à  une  potiche,  ou  comme  au  portrait  de  votre  oncle, 
qui  est  au-dessus  du  piano.  N'allez  pas  vous  imaginer 
des  absurdités.  S'il  faut  tout  vous  dire,  j'ai  manqué 
quelque  peu  de  discrétion  envers  votre  famille. 
J'ai  voulu  deviner  si  ce  monsieur  ne  serait  pas  par 
hasard  le  fiancé  de  votre  Cécile  ou  de  votre  Marthe. 
Tout  simplement.  Et  tenez,  j'ai  le  toupet  d'y  penser 
encore.  N'avez-vous  pas  surpris  ce  regard  que  je 
viens  de  donner  à  Cécile  et  ensuite  à  votre  cousin, 
comme  à  deux  candélabres  qu'on  voudrait  assortir  ? 
Maintenant,  vous  voyez,  je  compare  Cécile  et  Marthe  ; 
puis,  avec  l'œil  un  peu  cligné  de  l'observateur  dilet- 
tante, ou  du  peintre  qui  cherche  la  pose,  je  considère 
ensemble  Marthe  et  M.  Pierre  Febvre,  comme  pour 
peser  les  probabilités  qu'ils  offrent  de  faire  un 
couple.  » 

Toute  cette  manœuvre  ne  m'empêchait  pas  de 
reprendre  une  part  beaucoup  plus  active  à  la  con- 
versation, qui  roulait  en  ce  moment  sur  l'insuffi- 
sance des  magasins  de  la  ville  et  l'obligation  où  l'on 
était  de  faire  les  principaux  achats  à  Paris.  J'y 
apportai  même  une  volubilité  et  une  désinvolture, 
qui  m'auraient  sans  doute  bien  agacée  chez  une 
autre. 

Il  me  semble  que  j'obtins  plus  qu'à  moitié  le 
résultat  que  je  cherchais.  En  tout  cas,  j'avais  réveillé 
chez  Madame  Barbelenet  des  préoccupations  plus 
personnelles,  qui  ne  pouvaient  manquer  d'accaparer 
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son  esprit.  Qu'il  y  eût,  ou  non,  projet  de  mariage, 
il  suffisait  que  Madame  Barbelenet  me  sentît  pleine 
de  cette  idée,  pour  qu'elle  crût  aussitôt  devoir  pro- 
téger sa  famille  contre  les  incursions  d'une  pensée 
étrangère.  Le  reste  en  devenait  à  ses  yeux  provisoire- 
ment négligeable. 

Madame  Barbelenet  ne  pouvait  prendre  cette 
attitude  sans  se  découvrir  un  peu.  On  ne  se  défend 
pas  de  la  même  façon,  fût-ce  mentalement,  contre 
une  supposition  vraie  et  contre  une  supposition 
fausse.  Si  j'avais  eu  la  tête  plus  libre,  j'aurais  peut- 
être  tiré  au  clair,  dès  ce  moment-là,  la  question  des 
fiançailles.  Mais  j'étais  déjà  bien  contente  d'avoir 
écarté  de  moi  je  ne  sais  quel  absurde  soupçon. 


VI 


Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  je  me  trou- 
vais à  l'endroit  de  la  rue  Saint-Biaise  où  elle  forme 
carrefour  avec  la  rue  de  l'Huile  et  la  ruelle  Devant- 
de-la-Boucherie. 

Je  venais  de  donner  une  leçon.  J'étais  heureuse. 
Rien  n'entraverait  ma  liberté  jusqu'au  repas  de 
midi. 

J'avais  pris  le  parti  de  flâner  dans  les  vieilles  rues 
du  centre,  à  cette  heure  où  les  ménagères  font  leurs 
provisions,  et  où  les  boutiques,  gorgées  de  gens  et 
de  marchandises,  entretiennent  la  joie  du  chemin 
comme  des  lumières  publiques  ou  des  buissons  pleins 
d'oiseaux. 

Toutes  les  choses  communiquaient  un  désir  de 
mouvement  —  marcher,  s'arrêter,  regarder  n'im- 
porte quoi,  traverser  la  rue,  marcher  encore  —  mais 
pas  la  moindre  envie  de  s'en  aller  ailleurs. 

Le  but  est  ici,  se  disait -on.  Si  l'on  arrive  au  bout 
de  la  rue,  il  faudra  s'arranger  pour  revenir,  soit  en 
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changeant  de  trottoir,  soit  après  avoir  fait  semblant 
de  se  perdre  dans  deux  ou  trois  petites  rues  détour- 
nées. 

Il  y  a  ici,  au  milieu  de  la  ville,  le  sentiment  de 
se  suffire,  de  trouver  en  soi-même  son  contentement. 
Le  reste  du  monde  recule  jusqu'au  pourtour  de  la 
pensée,  reflue  et  brise  assez  loin  pour  qu'on  ne 
l'aperçoive  et  ne  l'entende  autant  dire  plus  :  à  peine 
un  murmure  de  souvenirs,  dont  pas  un  n'a  la  force 
de  se  faire  reconnaître  et  de  nous  donner  de  la  nos- 
talgie. 

Je  songe  furtivement  à  la  gare  ;  juste  le  temps 
d'éprouver  par  contraste  la  satisfaction  que  com- 
posent à  notre  usage  la  rue  Saint-Biaise,  la  rue  de 
l'Huile  et  la  ruelle  Devant-de-la-Boucherie.  La  gare, 
les  quais,  les  rails,  le  vent  perpétuel,  la  condamnation 
à  partir,  toute  une  transe  de  l'âme,  toutes  sortes  de 
mots  poignants  et  tremblants  qui  viennent  à  la 
bouche  ;  moins  que  cela  :  des  battements  de  cœur, 
qui,  si  on  les  écoute,  font  monter  en  nous  de  vagues 
bouffées  de  paroles  :  «  fuite  »,  «  arrachement  », 
«  exil  »,  ((  de  part  en  part  »  ;  et  la  vision  de  quelque 
chose  comme  une  main  qui  se  contracte  en  vain  sur 
une  bête  glissante.  N'y  pensons  plus  I 

Je  suis  heureuse,  maintenant,  à  dix  heures  du 
matin,  à  dix  heures  du  soleil,  rue  Saint-Biaise.  Je 
viens  de  travailler  un  peu  de  temps  dans  une  maison 
encore  toute  proche  de  moi,  qui  fait  partie  de  cette 
bonne  épaisseur  de  ville  dont  je  me  sens  entourée. 
J*ai  le  droit  de  vivre,  sans  rien  faire  de  plus,  jusqu'à 
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midi,  et  même  au  delà,  jusque  dans  l'autre  moitié 
pesante  de  la  journée.  Moi  aussi  je  fais  un  métier, 
je  gagne.  Le  cordonnier  et  moi,  nous  pouvons  échan- 
ger, par-dessus  le  pot  de  colle  et  la  rangée  des  se- 
melles neuves,  un  regard  de  bourgeoisie. 

Je  ne  suis  pas  une  simple  passante,  moi  non  plus. 
Je  suis  quelqu'un  d'ici.  J'y  ai  ma  place,  qui  n'est 
pas  tellement  mauvaise.  Ceux  pour  qui  je  travaille 
me  considèrent,  même  après  qu'ils  m'ont  payée. 
Il  y  a  dans  mon  travail  une  rareté  et  une  sorte 
d'excellence,  quelque  chose  de  non  anonyme,  de 
difficile  à  suppléer,  qu'il  n'y  a  pas  au  même  point 
dans  ces  semelles  pourtant  pimpantes  et  qui  fleurent 
bon.  Je  gagne  beaucoup  moins  que  les  médecins 
et  les  notaires  ;  mais  c'est  là  une  infériorité  tout 
accidentelle.  Le  meilleur  médecin  d'ici,  M.  Lanfranc, 
s'il  me  connaissait,  ne  manquerait  pas  de  me  saluer 
sans  mettre  dans  son  coup  de  chapeau  la  moindre 
condescendance. 

La  somme  que  je  viens  de  gagner  en  une  heure  — 
rien  qu'en  une  heure,  qui  est  si  bien  placée,  de  neuf 
à  dix,  assez  tôt  pour  me  laisser  ensuite  une  matinée 
libre  de  femme  riche,  assez  tard  pour  ne  pas  m'obli- 
ger  à  un  réveil  d'ouvrière  dans  le  petit  jour,  une 
vraie  heure  de  débarras,  où  fourrer  un  travail  mer- 
cenaire sans  risque  de  tristesse,  car  c'est  le  moment 
où  le  repos  de  la  nuit  produit  son  effet  le  plus  allègre 
et  où  la  bonne  amertume  du  café  vous  circule  par- 
tout dans  le  corps  —  donc  cette  somme  que  je  viens 
de  gagner  a  l'air  de  bien  peu  de  chose,  tant  qu'elle 
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reste  une  monnaie  dans  mon  petit  sac.  Mais  elle  ne 
demande  qu'à  sortir  de  la  pièce  d'argent  qui  l'en- 
ferme ;  elle  ne  demande  qu'à  s'évader  et  qu'à  se 
développer  dans  cette  rue  favorable,  qu'à  devenir 
par  exemple  trois  douzaines  d'œufs,  ou  un  gros 
poulet  déjà  plumé  et  ficelé,  ou  encore  tout  un  tas 
de  ces  joyeux  légumes,  qui  se  pressent  comme  une 
foule  de  cirque  sur  les  gradins  de  la  fruiterie. 

Il  faut  même  que  je  fasse  quelques  achats.  Si  je 
me  borne  à  être  une  promeneuse  qui  regarde,  il 
manquera  à  mon  plaisir  je  ne  sais  quoi  de  sérieux 
et  de  convaincu.  Puisque  je  prends  le  repas  du  soir 
dans  ma  chambre,  il  est  tout  naturel  qu'au  lieu  d'at- 
tendre la  fin  de  la  journée  et  la  flétrissure  des  beaux 
étalages,  je  m'approvisionne  à  l'heure  où  les  ména- 
gères en  ont  coutume. 

J'étais  ainsi  portée  par  ce  mouvement  de  pensées 
agiles,  que  traversait  parfois,  sans  nullement  en 
assombrir  le  cours,  un  souvenir  de  ma  séance  de  la 
veille,  chez  les  Barbelenet  —  souvenir  d'une  émo- 
tion, d'un  visage,  d'un  reflet  de  bougie  sur  la  page 
de  musique,  mais  plus  exactement  encore,  retour 
d'une  certaine  saveur  totale  de  l'âme  par  la  trouée 
d'un  souvenir. 

Je  me  décidai  à  entrer  dans  une  boutique,  où 
une  demi-douzaine  de  clientes  attendaient  qu'on 
s'occupât  d'elles,  tout  en  palpant  des  laitues,  des 
pommes  de  terre,  des  fromages. 

L'une  de  ces  femmes  ne  m'était  pas  inconnue. 
Elle  avait  une  quarantaine  d'années  et  semblait 
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tenir  à  la  fois  de  la  ménagère  et  de  la  servante.  Je 
fus  quelque  temps  à  me  demander  où  je  l'avais  vue. 

Ce  qui  me  revint  d'abord,  à  son  propos,  ce  fut 
une  impression  agréable,  quoique  mêlée  d'inquiétude, 
et  qui  datait  de  très  peu.  Puis  je  sentis  que  je  n'avais 
pas  en  moi  de  raison  cachée  de  regretter  la  rencontre 
de  cette  femme,  de  détourner  la  tête,  d'éviter  d'être 
reconnue.  Puis  je  pensai  à  la  petite  touffe  grisâtre 
coiffant  la  verrue  de  Madame  Barbelenet,  peut-être 
parce  que  mon  regard  tombait  à  ce  moment-là 
sur  la  tige  d'un  poireau. 

Mais  c'est  seulement  quand  la  femme  s'approcha 
de  moi  pour  m'adresser  la  parole  que  je  reconnus 
en  elle  la  bonne  des  Barbelenet. 

Elle  me  parut,  dans  l'intérieur  de  cette  boutique, 
plus  grasse,  plus  rose,  et  surtout  beaucoup  moins 
insignifiante  que  chez  ses  maîtres.  Il  est  vrai  que  là  je 
n'avais  guère  fait  attention  à  elle.  A  peine  m'étais-je 
avisée,  la  veille  même,  de  l'air  d'admiration  qu'elle 
avait  eu  en  m'aidant  à  remettre  mon  manteau. 

—  Vous  voilà  aussi  en  train  de  faire  vos  provisions 
pour  le  déjeuner.  Mademoiselle  ? 

—  Oh  non  !  je  mange  à  VEcu...  (C'était  le  nom 
de  mon  hôtel,  le  premier  de  la  ville.)  Mais  j'ai  quelques 
petites  choses  à  acheter. 

—  Vous  nous  avez  donné  une  vraie  fête,  hier, 
mademoiselle.  Même  de  la  cuisine  on  entendait  très 
bien.  On  peut  dire  que  ces  demoiselles  étaient  fières 
de  leur  professeur. 

—  Elles  sont  bien  gentilles.  Elles  vous  l'ont  dit  ? 
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—  Pas  à  moi,  mais  tout  le  monde  en  a  parlé  à 
table. 

Tout  le  monde,  cela  signifiait  la  famille  Barbele- 
net,  plus  M.  Pierre  Febvre  sans  doute,  qui  avait  dû 
rester  à  dîner.  J'aurais  bien  aimé  savoir  s'il  avait 
exprimé  une  opinion  sur  moi,  j'entends  sur  mon  jeu 
de  pianiste.  Mais  comment  le  demander  ? 

La  servante  sortit  de  la  boutique  en  même  temps 
que  moi.  Une  fois  dans  la  rue,  elle  eut  l'air  de  vouloir 
me  quitter,  mais  devint  d'une  volubilité  extrême, 
juste  à  l'instant  où  il  ne  s'agissait  plus  que  me  dire 
adieu. 

Je  m'aperçus  ensuite  qu'elle  s'était  servie  de  ce 
verbiage  un  peu  comme  d'uhe  fronde  qu'on  fait 
tourner  de  plus  en  plus  vite  avant  de  lâcher  la  pierre. 
Et  après  avoir  malgré  moi  prêté  l'oreille  à  un  tour- 
billon de  paroles  où  il  était  question  vertigineusement 
de  piano,  de  légumes,  du  prix  des  œufs,  du  plaisir 
d'être  jeune,  je  fus  frappée  par  ceci  : 

—  Ah  I  mademoiselle,  on  accuse  souvent  les  pa- 
rents ;  mais  quand  il  faut  faire  le  bonheur  des  enfants, 
ça  n'est  pas  commode. 

Je  hochai  la  tête  d'une  façon  très  encourageante. 

—  Je  ferais  mieux,  vous  me  direz,  de  m'occuper 
de  ma  cuisine,  mais  je  serais  bien  curieuse  tout  de 
même  de  savoir  ce  que  vous  en  pensez,  vous,  de  ce 
mariage-là. 

—  Heu  1  Je  n'en  pense  pas  grand'chose. 

—  Pas  grand'chose,  voilà  le  mot  I  Pas  grand'- 
chose. Enfin,  dites-moi,  ce  jeune  homme  est  certai- 
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nement  quelqu'un  de  très  bien  ;  mais  moi  je  n*aime 
pas  beaucoup  les  gens  qui  ne  veulent  jamais  se 
décider.  Et  vous  ? 

—  Evidemment. 

—  Est-il  assez  grand,  oui  ou  non,  pour  savoir  ce 
qu'il  a  à  faire  ? 

—  Il  semble. 

—  Si  c'était  mes  filles  à  moi,  je  vous  réponds  que 
j'aurais  vite  fait  de  tirer  ça  au  clair. 

—  Mais  vous  ne  pensez  pas  que  ce  soit  en  voie 
d'aboutir  ? 

—  D'aboutir  I  A  quoi  ?  Peut-être  à  ce  qu'il 
épouse  la  cadette.  Dans  ce  cas-là,  ça  ne  fera  pas  du 
joli.  L'aînée  préférerait  n'importe  quoi,  et  je  me 
mets  à  sa  place.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  dans  les 
débuts  il  n'était  pas  du  tout  question  de  mademoi- 
selle Marthe.  D'abord  les  parents  ont  toujours  eu 
l'idée  de  marier  l'aînée  la  première.  Et  encore,  si  ce 
n'avait  été  cette  occasion.  Madame  aurait  mieux 
aimé  attendre  un  an  ou  deux,  que  M.  Barbelenet  ait 
pris  sa  retraite. 

—  C'est  fâcheux  que  les  choses  ne  se  soient  pas 
mieux  arrangées. 

—  Oui,  c'est  fâcheux.  Bien  que  vous  ne  fréquentiez 
pas  la  maison  depuis  longtemps,  on  voit  que  vous 
êtes  déjà  au  courant  de  tout.  Sans  ça,  je  ne  vous  en 
aurais  pas  parlé.  C'est  naturel  que  ces  demoiselles 
ne  vous  cachent  rien.  Il  n'y  a  même  personne  qui 
puisse  leur  être  d'aussi  bon  conseil. 

—  Oh  1  croyez-vous  ? 
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—  Si,  si  !  Je  vois  à  votre  façon  de  dire  que  vous 
pensez  qu'avec  les  entêtés  on  perd  son  temps  et  sa 
peine.  C'est  certain  que  malgré  ses  airs  doux  et 
câlins,  mademoiselle  Marthe  n'est  pas  plus  facile 
à  mener  qu'une  autre.  Remarquez  que  moi,  je  m'en- 
tendrais plutôt  mieux  avec  elle  qu'avec  mademoiselle 
Cécile.  Mais  mademoiselle  Cécile  pourrait  bien  être 
au  fond  plus  attachée.  Tenez,  mademoiselle  Marthe 
aime  sa  mère,  naturellement,  puisque  c'est  sa  mère, 
mais  rien  en  plus  de  ce  qu'il  faut.  Oui,  oui.  Et  puis 
on  a  beau  dire,  l'aînée  est  dans  son  droit  Enfin, 
je  vous  ennuie  avec  ça.  Vous  devez  en  avoir  déjà 
les  oreilles  suffisamment  pleines,  à  écouter  les  uns 
et  les  autres.  Bien  le  bonjour,  mademoiselle.  Ce  n'est 
pas  le  temps  que  nous  avons  depuis  quinze  jours 
qui  va  faire  baisser  les  légumes. 

La  servante  s'éloigna,  tenant  le  milieu  de  la  rue. 
Elle  n'avait  pas  tout  à  fait  le  maintien  d'une  domes- 
tique ordinaire.  L'idée  de  lui  manquer  d'égards, 
en  gênant  son  passage,  ou  en  heurtant  son  panier, 
ne  serait  venue  à  personne,  au  moins  dans  une  ville 
civilisée  et  hors  d'une  période  de  troubles. 

Chez  les  Barbelenet,  on  risquait  de  la  confondre 
avec  l'arrangement  des  lieux,  d'apercevoir  distrai- 
tement en  elle  quelque  chose  comme  un  meuble 
capable  de  se  déplacer  par  le  seul  effet  de  la  voix. 
Mais  ici,  elle  prenait  une  autre  importance.  Tandis 
que  je  la  regardais,  qui  s'éloignait  d'un  pas  égal 
dans  l'axe  même  de  la  rue  Saint-Biaise,  je  me  disais 
qu'à  ce  moment  Madame  Barbelenet  était  assise 


LUCIENNE  93 

dans  son  fauteuil,  qu'elle  fronçait  peut-être  le  sourcil, 
pour  ne  pas  oublier  de  combattre  une  douleur  insi- 
dieuse, et  aussi  pour  mieux  sentir  l'effort  d'autorité 
qu'exige  la  conduite  de  toute  une  maison. 

En  quelque  sorte.  Madame  Barbelenet  n'était  pas 
absente  de  la  rue  Saint-Biaise.  Madame  Barbelenet 
avait  part  à  l'allure  si  digne  de  sa  servante.  La  rue 
Saint-Biaise,  sans  cesser  d'être  la  rue  la  plus  com- 
merçante et  la  plus  animée  de  la  ville,  devenait  tout 
particulièrement  le  lieu  d'où  la  famille  Barbelenet 
tirait  sa  nourriture,  donc  une  espèce  de  rue  domes- 
tique. Il  y  avait,  à  droite,  au  premier  étage  d'une 
façade,  deux  volets  fermés  qui  faisaient,  dans 
la  blancheur  du  mur,  un  grand  rectangle  verdâtre, 
un  peu  de  guingois.  Je  crois  qu'il  m'aurait  suffi 
d'une  légère  somnolence,  pour  que  ce  fût  le  por- 
trait de  l'oncle  magistrat  lui-même  qui  dominât 
la  rue. 


*  * 


«  Qu'est-ce  que  m'avait  conté  Marie  Lemiez  ? 
Que  j'aurais  encore  mes  élèves  dans  deux  ans  ? 
Elles  n'ont  en  réalité  qu'un  désir,  qui  est  de  se  marier 
et  d'envoyer  promener  les  gammes.  Je  reconnais 
bien  la  clairvoyance  de  ma  chère  Marie.  » 

Les  deux  sœurs  ne  pouvaient  pas  épouser  l'unique 
M.  Pierre  Febvre.  Mais  l'une  des  deux  y  parvien- 
drait sans  doute,  et  sous  peu.  L'autre  n'aurait  rien 
de  plus  pressé  que  de  trouver  à  son  tour  un  mari. 
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et  réfléchirait  peut-être  qu'à  cette  fm,  il  vaut  mieux 
apprendre  la  danse  que  le  piano.  Le  rêve  de  longue 
prospérité  où  je  me  complaisais  depuis  quinze  jours 
mollissait  soudain  comme  une  fumée. 

Je  m'étais  emparée  de  cette  première  idée,  tout 
égoïste,  et  je  la  retournais,  mais  sans  conviction. 
Je  n'arrivais  pas  à  me  sentir  déçue.  J'avais  même 
hâte  de  n'y  plus  penser  pour  en  venir  à  des  questions 
bien  plus  excitantes. 

Les  propos  de  la  bonne  avaient  jeté  des  lumières 
vives  mais  confuses  sur  une  situation  dont  il  me 
restait  le  principal  à  découvrir. 

Strictement,  je  n'étais  même  pas  sûre  que  ce 
fût  M.  Pierre  Febvre,  le  fiancé.  La  servante  n'avait 
pas  prononcé  son  nom.  Sans  doute,  ses  allusions  sem- 
blaient ne  concerner  que  lui.  Il  était  bien  peu  pro- 
bable qu'un  autre  jeune  homme  fréquentât  chez 
les  Barbelenet.  Mais  on  a  vu  des  coïncidences  plus 
étranges. 

Puis  je  m'avouai  qu'il  fallait  une  certaine  mauvaise 
foi  pour  contester  un  fait  aussi  évident.  C'était  par 
un  dernier  simulacre  de  discrétion  que  la  servante 
n'avait  nommé  personne,  et  aussi  parce  qu'aucune 
confusion  n'était  possible.  Quel  plaisir  avais-je  à 
ergoter  là-dessus  ? 

Bref,  je  n'avais  pas,  la  veille,  calomnié  en  pensée 
ce  M.  Pierre  Febvre.  C'était  bien  dans  le  salon  des 
Barbelenet,  entre  le  portrait  de  l'oncle  et  le  cache- 
pot  de  cuivre  repoussé,  que  son  âme  avait  conçu 
l'amour.  C'était  bien  là  que  son  ardente  jeunesse 


LUCIENNE  95 

avait  cru  saisir  une  réalité  pareille  aux  plus  beaux 
rêves  de  l'adolescence.  Des  yeux  si  noirs,  une  pâleur 
si  chaude  ne  promettaient  pas  moins  ;  ni  ce  subtil 
frisson  courant  de  l'œil  à  la  narine. 

Il  ne  lui  eût  manqué  que  de  ne  pas  savoir  laquelle 
choisir  des  deux  sœurs.  Quel  hommage  à  la  maison 
Barbelenet  1  Comment  mieux  montrer  qu'on  ne 
cède  pas  à  un  sentiment  fortuit,  à  un  entraînement 
passager,  où  le  cœur  a  moins  de  part  que  les  cir- 
constances ?  Cela  ne  revient-il  pas  à  dire  :  «  Je  ne 
suis  pas  le  prétendant  ordinaire,  qui  rencontre  une 
jeune  fille  dans  Je  monde  et  qui  se  décide  sur  des 
impressions  extérieures,  d'après  un  accent  fugitif 
de  la  voix,  un  sourire  bien  placé,  ou  sous  l'action 
complice  de  la  lumière  et  d'un  visage.  Moi,  je  suis 
amoureux  si  essentiellement,  mon  amour  s'adresse 
si  bien  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  l'être 
aimé,  qu'il  finit  par  atteindre  cette  région  où  la 
personne  perd  ses  particularités  superficielles  et  ses 
limites.  Je  suis  amoureux  de  1'  «  âme  Barbelenet  », 
je  suis  amoureux  de  la  famille.  Comme  il  y  a  deux 
jeunes  filles,  il  est  tout  naturel  que  j'hésite  entre 
elles,  que  j'aperçoive  tantôt  chez  l'une,  tantôt  chez 
l'autre,  l'afileurement  d'  «  âme  Barbelenet  »  qui 
miroite  le  mieux,  qui  promet  le  plus,  et  l'accès  le 
moins  difficile  aux  abîmes  de  déUces  que  mon  amour 
pressent.  Comme  il  est  fâcheux  que  la  bigamie  ne 
soit  pas  dans  nos  mœurs  I  » 

J'étais  d'ailleurs  très  avide  d'en  savoir  davantage. 
J'aurais  voulu  trouver  l'occasion  de  retourner  là- 
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bas,  sans  attendre  la  leçon  du  lendemain.  De  loin, 
je  ne  pouvais  que  faire  des  suppositions  ingénieuses, 
qui  servaient  surtout  à  tromper  mon  impatience. 
En  de  telles  matières,  la  vérité  se  prend  au  contact, 
comme  une  odeur.  Il  est  assez  vain  de  la  chercher 
au  bout  d'un  raisonnement. 

Le  repas  de  midi  me  mettait  en  présence  de  Marie 
Lemiez.  Tout  ce  que  j'avais  vu  et  entendu,  depuis 
un  jour,  nous  offrait  de  quoi  bavarder  sans  fin. 
Mais  quand  je  fus  assise  à  notre  petite  table,  je  ne 
retrouvai  ni  le  sentiment  que  j'avais  d'ordinaire 
à  cette  heure-là,  ni  la  même  complaisance  à  laisser 
mes  paroles,  mes  gestes,  mes  rires,  suivre  la  pente  de 
l'amitié. 

Les  autres  fois,  si  par  exemple  j'arrivais  la  pre- 
mière, je  regardais  le  carré  de  la  nappe  et  la  chaise 
en  face  de  moi  comme  des  choses  qui  attendaient 
Marie,  qui  l'appelaient,  qui  rendaient  en  quelque 
sorte  visible  le  vide  intérieur,  le  défaut  de  satisfac- 
tion que  j'endurerais  par  tout  moi-même,  tant  que 
Marie  ne  serait  pas  là. 

Si  c'était  moi  qui  arrivais  en  retard,  dès  la  porte, 
presque  avant  de  voir  Marie,  mes  yeux  allaient 
à  la  chaise  poussée  contre  la  table,  à  cette  place 
qui  me  réclamait,  moi,  et  personne  d'autre. 

Il  nous  fallait  à  peine  une  minute  pour  que  l'agi- 
tation de  l'arrivée  fût  déjà  loin,  et  que  le  léger  tra- 
vail de  la  reprise  de  contact  ne  laissât  plus  de  traces. 
Il  nous  semblait  que  nous  n'avions  pas  cessé  d'être 
ensemble,  que  c'était  le  repas  de  la  veille  qui  durait 
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encore..  Dans  cette  salle  assez  bruyante,  nous  éprou- 
vions le  plaisir  et  la  force  de  notre  camaraderie. 
Entre  les  services,  qui  se  faisaient  lentement,  nous 
causions,  les  yeux  dans  les  yeux,  les  coudes  sur  la 
nappe.  Nos  propos,  nos  éclats  de  gaîté,  nos  rires, 
qui  rebondissaient  de  Tune  à  l'autre  sans  s'échapper 
loin  de  nous,  formaient  une  espèce  de  turbulence 
intime,  qui  nous  donnait  le  sentiment  d'un  petit 
monde  bien  nôtre  et  bien  fermé,  mais  qui  ne  nous 
empêchait  pas  plus  de  participer  à  l'animation  de 
toute  la  salle,  qu'elle  ne  nous  dérobait  à  ses  regards. 
Nous  étions  là  comme  à  l'intérieur  d'une  sphère 
transparente. 

Cette  fois  au  contraire,  j'eus  l'impression  que 
c'était  entre  Marie  et  moi  que  passait  une  limite. 
Il  n'y  avait  dans  mon  esprit  aucun  soupçon  d'hos- 
tilité. Mais  une  séparation  presque  tangible  tra- 
versait le  petit  espace  de  la  table,  y  déterminait 
la  part  de  Marie  et  la  mienne.  J'avais  envie  de  dire, 
comme  les  enfants  :  «  Mon  assiette  à  moi  »,  «  mon 
couteau  à  moi  »,  «  mon  »  morceau  de  pain.  Je  n'au- 
rais pas  trouvé  mauvais  qu'au  lieu  de  nous  apporter 
un  plat  commun,  on  nous  servît  des  portions  dis- 
tinctes. 

Et  tout  spontanément,  sans  aucun  effort  de  dis- 
simulation, je  m'abstins  de  raconter  ce  que  je  venais 
d'apprendre.  Si  j'avais  eu  la  liberté  de  réfléchir, 
je  me  serais  aperçue  que  je  devais  au  moins  dire 
quelques  mots  de  la  réunion  de  la  veille,  signaler  la 
rencontre   de   ce   M.    Pierre   Febvre,    demander   à 
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Marie  si  elle  le  connaissait  ou  en  avait  entendu 
parler.  Mais  dès  le  début,  Marie  se  montra  plutôt 
loquace.  Elle  me  mit  au  courant  d'une  histoire 
compliquée,  dont  on  s'entretenait  au  lycée  de  jeunes 
filles.  Il  me  suffisait  de  lui  répondre  modérément, 
pour  qu'un  silence  trop  long  ne  vînt  pas  m'obliger 
à  chercher  moi-même  de  quoi  ranimer  la  causerie, 
et  ne  m'enlevât  pas  l'excuse  d'avoir  oublié  la  confi- 
dence si  naturelle  que  j'avais  à  faire. 

Pourtant,  quand  nous  nous  levâmes,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  penser  que  mon  procédé  était  absurde, 
et  peu  amical.  Moi  qui  l'autre  jour  avait  trouvé  si 
amusant  d'épiloguer  avec  Marie  Lemiez  sur  la  famille 
Barbelenet  et  sur  les  moindres  circonstances  d'une 
visite  peu  remarquable,  quelle  raison  avais-je  soudain 
de  commencer  des  cachotteries  ? 

Mais  il  était  presque  trop  tard  pour  accrocher 
mon  petit  rapport.  J'aurais  l'air  d'avoir  ruminé 
la  chose,  d'avoir  hésité  à  la  confier,  de  lui  prêter 
ainsi  une  importance  singulière,  de  la  traiter  un  peu 
comme  une  aflaire  personnelle. 

Alors  qu'il  eût  été  si  simple  de  dire  tout  de  suite, 
presque  avant  de  m'asseoir  :  «  Marie,  ma  petite 
Marie,  ouvrez  les  oreilles.  Il  y  a  du  nouveau.  Je  crois 
que  nous  tenons  le  secret  des  Barbelenet  !  »  comme 
il  devenait  difficile  de  paraître  y  songer  au  bout 
<l*une  heure  de  conversation  I 

Marie  coupa  court  à  ma  gêne  en  s'excusant  de 
me  quitter.  A  peine  eut-elle  tourné  les  talons,  que 
je  cessai  de  penser  à  elle  et  de  me  faire  des  scrupules 
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à  son  propos.  Ce  qui  m'occupa  sans  partage,  ce  fut 
ridée  qu'il  ne  me  restait  guère  plus  de  vingt-quatre 
heures  à  passer,  avant  de  reprendre  le  chemin  de  la 
gare,  de  traverser  le  fleuve  de  rails,  et  de  pénétrer 
à  nouveau  dans  la  maison  fumeuse  où  des  passions 
respiraient. 


VII 


Ce  soir-là,  j'eus  à  peine  sonné  que  la  porte  s'ou- 
vrit. On  eût  dit  que  j'étais  un  médecin  appelé  d'ur- 
gence et  guetté  de  loin  par  une  famille  anxieuse. 
La  servante  m'adressa  toutes  sortes  de  mines,  de 
mouvements  d'yeux,  de  demi-soupirs.  Dans  la  seule 
façon  dont  elle  maniait  et  accrochait  mon  manteau, 
il  y  avait  un  rappel  de  notre  conversation  de  la 
veille  et  de  ses  confidences. 

De  mon  côté,  je  ne  me  sentis  plus  étrangère  de 
la  même  façon  qu'avant,  dans  ce  vestibule.  Je  me 
représentai  clairement,  pour  la  première  fois,  qu'il 
formait  l'entrée  et  qu'il  commandait  les  parties 
d'une  maison  habitable.  La  porte  du  fond  devait 
ouvrir  sur  la  cuisine.  Sans  doute  se  faisait-il,  là- 
derrière,  de  bons  plats  sérieux.  Car  la  maison  Bar- 
belenet  était  triste,  lugubre  si  l'on  veut,  mais  non 
point  d'une  sèche  austérité.  J'imaginais  très  bien 
Madame  Barbelenet  présidant  à  la  distribution  de 
belles  tranches  de  rostbeaf  ;  M.  Barbelenet  dans  sa 
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cave,  courbé  près  d'une  petite  lampe,  pour  la  mise 
en  bouteilles  d'un  fût  d'excellent  Bordeaux.  La 
maison  Barbelenet  n'était  pas  sans  analogie  avec 
un  tableau  ancien,  tout  noirâtre  à  première  vue, 
mais  riche  pourtant  de  rouges  et  d'ors  rentrés. 

Dans  le  salon,  la  cadette  était  seule  à  m'attendre. 
Elle  prévint  ma  question,  en  me  disant  que  sa  sœur, 
un  peu  fatiguée,  n'assisterait  peut-être  pas  à  la 
leçon  et  qu'en  tout  cas  nous  pouvions  commencer 
sans  elle. 

Marthe  me  parlait  d'un  air  embarrassé.  Dans  son 
visage,  plus  frémissant  que  d'habitude,  ses  yeux 
échappaient  aux  miens.  Elle  avait  hâte  de  se  mettre 
au  piano  et  de  se  réfugier  avec  ses  secrets  dans  le 
bruit  des  gammes. 

Mais  son  jeu  la  trahissait  plus  encore  que  ses  re- 
gards. Les  yeux,  quand  ils  s'y  mettent,  avouent 
trop  de  choses  à  la  fois.  Leur  langage  trop  pressé 
cesse  d'être  clair.  Sur  un  clavier,  l'agitation  de 
l'âme  s'étale,  quoi  qu'on  fasse  pour  la  contraindre. 

Quelques  mesures  passaient,  sans  rien  laisser 
paraître  d'inaccoutumé  ;  à  peine  un  peu  de  précipi- 
tation. Soudain,  sans  que  le  mouvement  même  de  la 
musique  l'annonçât,  il  m'arrivait  une  note  poi- 
gnante, un  son  comparable  à  une  pointe  qui  pèse- 
rait d'abord  assez  doucement  sur  la  peau  :  mais  la 
peau  brusquement  cède,  et  la  pointe  se  trouve  déjà 
dans  le  fond  de  la  chair. 

Aussitôt,  une  suite  de  notes  d'un  calme  affecté, 
d'une  régularité  laborieuse,  comme  pour  donner  le 
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change  —  comme  si  quelqu'un,  après  avoir  jeté  un 
cri,  nous  disait  d'une  voix  contenue  :  «  Quoi  ?  Qu'y 
a-t-il  ?  Pourquoi  me  regardez-vous  ?  » 

J'observai  ce  trouble  assez  cruellement.  J'en 
escomptais  l'issue.  Rien  dans  ma  pensée  ne  venait 
en  aide  à  Marthe  ;  rien  ne  l'encourageait  à  se  maî- 
triser. «  Combien  de  temps,  me  disais-je,  va-t-elle 
tenir  contre  la  panique  intérieure  qui  la  gagne  ?  » 
J'attendais  un  éclat,  moins  encore  par  curiosité 
que  par  un  sentiment  de  lutte.  Pour  ainsi  dire,  je  me 
mettais  contre  elle  du  côté  de  sa  panique.  «  Jusqu'à 
quand  pourra-t-elle  résister  ?  » 

Tout  à  coup  Marthe  se  courba  sur  le  piano,  se 
creusa,  comme  si  on  l'avait  frappée  en  pleine  poitrine, 
porta  vivement  les  mains  à  son  visage,  et  sanglota. 

Je  m'approchai  d'elle.  Je  l'embrassai.  Ce  n'était 
pas  tant  chez  moi  un  élan  du  cœur  qu'un  acte  de 
convenance.  Je  m'en  voulais  d'être  aussi  froide, 
moi  qui  compatis  facilement  à  des  douleurs  plus 
médiocres.  Mais  à  ce  moment,  l'aventure  de  Marthe, 
quel  qu'en  fût  le  détail,  me  parut  si  naturelle,  qu'on 
ne  pouvait  l'en  plaindre  que  pour  la  forme.  Je  crois 
même  que  je  l'enviai  d'acquérir  ainsi  dès  l'adoles- 
cence, et  sans  y  être  tellement  désignée  par  les  grâces 
de  son  corps,  une  expérience  de  la  passion  que  d'autres 
femmes  attendent  indéfiniment. 

Quant  à  Marthe,  elle  se  blottit  contre  moi,  avec 
une  torsion  câline  de  tout  l'être,  et  mit,  à  recevoir  ma 
consolation,  une  complaisance  abandonnée  qui  me 
gêna  tant  je  la  méritais  peu. 
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—  Ma  sœur  est  trop  méchante,  me  dit-elle  enfin. 
Je  ne  lui  ai  rien  fait.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  cause 
de  ce  qui  arrive. 

—  Quoi  ?  Vous  êtes  fâchées,   toutes  les  deux  ? 

—  Elle  me  déteste.  Elle  vient  de  me  dire  des 
choses  abominables.  Elle  a  dit  qu'elle  voulait  mourir 
à  cause  de  moi,  qu'elle  finirait  par  se  jeter  sous  un 
train,  devant  la  maison. 

Marthe  sanglota  encore.  J'étais  restée  auprès 
d'elle,  debout  contre  le  piano.  J'avais  le  cahier  de 
musique  à  la  hauteur  de  mes  yeux.  La  courbure  de 
la  page  luisait.  Là-dessus,  d'innombrables  notes 
noires,  trop  vernies,  trop  bien  rangées,  trop  systéma- 
tiques. Cette  page  dégageait  je  ne  sais  quel  senti- 
ment du  confortable  moderne  et  de  son  ennui. 
J'imaginai  une  longue  rue  américaine,  des  maisons 
de  ciment,  de  métal  et  de  céramique,  aux  murs 
entièrement  lavables.  Et  sans  perdre  un  mot  de 
ce  que  Marthe  allait  encore  me  dire,  sans  cesser 
d'être  attentive  aux  singuliers  mouvements  de  tor- 
sion qui  lui  parcouraient  le  cou  et  le  buste,  au  point 
de  sentir  qu'ils  essayaient  de  se  continuer  en  moi- 
même,  et  que  certains  de  mes  muscles  cachés  les 
imitaient  déjà,  je  poursuivis  avec  insistance  ma  rê- 
verie fortuite.  Tout  en  haut  de  mon  esprit,  une  sorte 
de  témoin  considérait  mes  deux  suites  de  pensées, 
les  rapprochait  l'une  de  l'autre,  les  entrelaçait,  avec 
un  inexpUcable  plaisir,  et  refusait  malicieusement 
de  donner  la  préférence  à  l'une  des  deux. 

—  Vous  savez  qu'elle  serait  capable  de  le  faire. 
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uniquement  pour  se  venger  de  moi,  et  en  s'arran- 
geant  pour  que  tout  le  monde  me  reproche  sa  mort. 
-7-  Et  quelle  raison  a-t-elle  ? 

—  Elle  me  déteste.  Je  ne  puis  pourtant  pas  em- 
pêcher les  gens  de  s'apercevoir  à  la  longue  qu'elle 
a  un  sale  caractère,  et  de  se  dégoûter  d'elle.  Ce  n'est 
pas  de  ma  faute  non  plus,  si  elle  a  les  traits  si  durs, 
et  deux  petites  rides  déjà  au  coin  de  la  bouche. 
Je  lui  paierai  bien  d'autres  pots  de  crème,  si  elle 
veut,  si  ceux  qu'elle  a  usés  ne  suffisent  pas. 

—  Allons,  Marthe,  vous  dites  des  méchancetés. 

—  Pas  le  dixième  de  ce  qu'elle  me  dit  tous  les 
jours. 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  qui  a  donc  pu  arriver  de 
si  terrible  entre  vous  ? 

—  Oh  I  Ce  n'est  pas  bien  compliqué.  Vous  allez 
voir  tout  de  suite  si  moi  j'y  suis  pour  rien,  si  moi 
j'ai  rien  pu  empêcher.  Vous  savez,  notre  cousin 
Pierre  Febvre,  ce  jeune  homme  que  vous  avez  vu 
avant-hier  ?  Quand  il  a  commencé  à  venir  ici, 
il  n'y  avait  aucune  intention,  ni  chez  lui,  ni  chez 
nous.  C'est  notre  petit-cousin  du  côté  de  ma  mère. 
Il  se  trouvait  en  congé  de  six  mois.  On  l'avait  envoyé 
à  F***-les-Eaux.  Il  s'est  rappelé  que  nous  habitions 
tout  près  et  il  nous  a  rendu  visite.  On  l'a  invité 
à  dîner  une  première  fois.  Huit  jours  plus  tôt,  mes 
parents  ne  pensaient  pas  du  tout  à  lui.  Quand  ils 
l'ont  vu,  comme  ils  avaient  déjà  l'idée  de  marier 
ma  sœur,  mais  pas  encore  tout  de  suite,  ils  ont  flairé 
un  gendre.   Pierre  n'a  pas   une  vilaine  situation. 


» 
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Il  est  commissaire  dans  la  marine  de  commerce, 
sur  les  grands  navires.  Il  a  fait  bonne  impression 
à  ma  mère,  qui  aime  qu'on  soit  «  homme  du  monde  », 
comme  elle  dit,  et  qui  n'a  jamais  pris  son  parti 
des  manières  trop  simples  de  papa.  Pierre  Febvre, 
lui,  ne  songeait  à  rien  de  pareil.  D'abord  il  est  assez 
insouciant.  Et  puis  il  n'est  pas  habitué  à  la  vie  des 
bourgeois  de  petite  ville,  où  il  faut  calculer  tout  ce 
qu'on  fait.  Il  s'ennuyait  là-bas  à  son  hôtel,  d'autant 
plus  qu'il  n'a  aucun  traitement  sérieux  à  suivre. 
Ici,  il  trouvait  la  société  de  deux  jeunes  filles.  En  dix 
minutes  de  train,  il  était  à  la  maison.  Voilà  tout. 
Mais  vous  ne  savez  pas  le  pouvoir  qu'a  ma  mère 
de  faire  faire  aux  gens  ce  à  quoi  ils  s'attendent  le 
moins.  Un  mois  après  la  première  visite  de  Pierre, 
c'était  une  chose  établie  qu'il  épouserait  Cécile. 
Vous  ne  rencontrerez  pas  souvent  quelqu'un  de 
cette  force-là.  Remarquez  qu'il  n'y  avait  pas  eu  la 
moindre  déclaration  ni  explication  officielle.  C'est 
un  chef-d'œuvre.  Personne  n'avait  eu  la  peine  de 
dire  ni  oui,  ni  non. 

—  Pourtant  il  fallait  bien  que  les  deux  intéressés 
fussent  d'accord.  Si  votre  sœur  et  M.  Pierre  Febvre 
n'avaient  eu  aucun  penchant  l'un  pour  l'autre... 

—  Entendons-nous.  Cécile  a  le  caractère  bien 
trop  sombre  pour  aimer  quelqu'un,  comme  moi 
j'appelle  aimer.  Mais  il  est  certain  qu'elle  avait  du 
goût  pour  Pierre.  Ma  mère  n'a  pas  eu  besoin  de  la 
convaincre.  Quant  à  Pierre,  je  vous  dis  qu'il  s'est  laissé 
prendre.  Et  il  l'a  regretté  dès  qu'il  s'en  est  aperçu. 
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—  Y  a-t-il  eu  de  vraies  fiançailles  ? 

—  Non,  mais  ce  n'était  plus  qu'une  question  de 
date,  dans  l'esprit  de  maman.  Par  exemple,  les  fian- 
çailles avant  la  fin  du  congé  de  Pierre,  et  le  mariage 
pour  la  retraite  de  papa.  Alors  Pierre  s'est  mis  à  se 
refroidir  visiblement  à  l'égard  de  Cécile.  Il  s'est 
occupé  davantage  de  moi.  Je  vous  jure  que  je  n'ai 
pas  été  coquette.  D'ailleurs,  vous  me  connaissez. 
Remarquez  que  Pierre  avait  toujours  fait  au  moins 
autant  attention  à  moi  qu'à  Cécile,  et  que  sans  ma 
mère...  Alors,  c'est  devenu  terrible  pour  moi,  petit 
à  petit.  Maintenant  Cécile  m'accuse  d'avoir  agi 
par  trahison.  Elle  me  fait  des  scènes  tous  les  jours. 
Aujourd'hui,  elle  me  menace  de  se  tuer. 

—  Et    vous,    Marthe,    que    lui    répondez-vous  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  réponde  ?  Je  lui  ai 
dit  d'abord  que  Pierre  était  bien  libre  d'avoir  ses 
préférences;  et  qu'elles  étaient  très  fortes  toutes 
les  deux,  ma  mère  et  elle,  mais  pas  au  point  de  faire 
venir  l'amour  dans  le  cœur  des  gens.  Puis,  quand  je 
l'ai  vue  si  excitée,  je  lui  ai  promis  de  ne  rien  faire 
pour  attirer  Pierre  de  mon  côté,  de  ne  pas  m' opposer 
à  ce  que  la  combinaison  réussisse.  Moi,  je  ne  tiens 
pas  à  provoquer  des  drames.  Je  suis  prête  à  m'effa- 
cer  devant  ma  sœur,  puisque  sans  ça,  paraît-il,  la 
maison  s'écroulerait.  Mais  ce  n'est  pas  encore  suffi- 
sant. Pour  qu'on  me  laisse  la  paix,  il  faudrait  que 
Pierre  ne  m'aime  plus,  et  que  moi... 

Elle  s'interrompit,  et  laissa  échapper  quelques  san- 
glots, dont  j'eus  la  cruauté  de  me  dire  qu'il  y  entrait 
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un  rien  de  convention.  Ils  étaient  d'une  opportunité 
excessive.  Je  pensai  à  ma  mère,  femme  assez  dure 
en  vérité,  mais  qui  ne  pouvait  parier  incidemment 
de  sa  propre  mère  défunte,  sans  qu'une  larme  vînt 
lui  brouiller  les  yeux. 

—  Mais,  ma  chère  Marthe,  les  circonstances  sont 
assez  sérieuses  pour  que  vous  vous  interrogiez 
à  fond.  Je  vous  y  engage.  Dans  une  affaire  de  cet 
ordre-là,  il  ne  s'agit  pas  de  se  conduire  en  petite 
fille.  Et  d'abord,  êtes-vous  sûre  de  vos  sentiments  ? 

—  De  mes  sentiments  ? 

—  Oui,  à  l'égard  de  M.  Pierre  Febvre...  Il  n'y  a 
pas,  de  votre  part,  qu'une  espèce,  comment  dirai-je  ? 
d'émulation,  un  désir  de  contrarier  votre  sœur 
et  les  plans  de  votre  famille  ?  Non,  vous  en  êtes 
bien  certaine.  Vous  éprouvez  un  très  grand  attache- 
ment pour  M.  Pierre  Febvre  ?  Vous  avez  l'impres- 
sion qu'il  est  l'être  qui  compte  le  plus  au  monde  ? 
Plus  que  vos  parents  ?  Que  sans  lui  il  vous  sera  im- 
possible de  vivre  ?  difficile  de  vivre,  très  difficile  ? 
L'idée  qu'il  appartiendrait  à  une  autre  vous  est  tout 
à  fait  odieuse  ? 

Marthe  me  regardait  avec  inquiétude.  Moi-même 
je  ne  m'écoutais  pas  sans  quelque  étonnement. 
Je  goûte  peu,  d'ordinaire,  le  rôle  de  confesseur  et  de 
conseiller  bénévoles  qu'il  plaît  à  tant  de  gens  d'as- 
sumer. J'en  vois  bien  l'infatuation,  l'hypocrisie 
—  et  mal  ce  qu'il  peut  avoir  d'utile.  Je  n'aime  pas 
du  tout  qu'on  prenne  ce  ton-là  avec  moi.  Mais  pour 
cette  fois  personne  ne  m'en  aurait  remontré. 
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Marthe  finit  par  dire,  en  évitant  mes  yeux  : 

—  Il  me  semble  que  je  tiens  beaucoup  à  lui  ; 
il  me  semble  que  je  l'aime. 

Les  mots  qu'elle  employait,  le  ton  de  sa  voix, 
paraissaient  pleins  de  réserve  et  de  doute.  J'aurais 
dû  comprendre  qu'il  n'y  avait  là,  outre  la  pudeur, 
qu'une  espèce  de  déférence  à  mon  égard.  Quand 
j'étais  au  lycée,  une  de  mes  compagnes,  si  on  lui 
demandait  :  «  Quelle  est  la  capitale  de  l'Espagne  ?  » 
ou  :  «  Quel  est  le  carré  de  7  ?  »  répondait  «  Madrid  ?  » 
ou  «  49  ?  »,  d'un  air  doucement  interrogateur, 
comme  pour  faire  entendre  à  la  maîtresse  que  les 
vérités  les  moins  suspectes  restaient  soumises  à  sa 
confirmation. 

Mais  je  ne  fus  pas  de  très  bonne  foi.  Il  me  convint 
de  penser  que  la  petite  fille  que  j'avais  devant  moi 
s'était  un  peu  monté  la  tête. 

—  Et  Monsieur  Pierre  Febvre  ? 

—  Monsieur  Pierre  Febvre  ? 

—  Oui,  avez-vous  l'impression  que  de  son  côté 
il  ait  fait  vraiment  un  choix,  un  choix  définitif  ? 

—  J'ai  confiance  en  lui. 

—  Je  ne  vous  ferais  pas  cette  question,  probable- 
ment, si  j'avais  le  plaisir  de  le  connaître  mieux. 
Dans  ce  que  vous  m'avez  rapporté  de  lui,  il  n'y  a 
rien  qui  lui  soit  défavorable.  Mais  on  peut  se  deman- 
der s'il  prend  les  choses  exactement  comme  vous. 
Il  arrive  que  des  jeunes  hommes  recherchent  la 
société  des  jeunes  filles,  leur  montrent  beaucoup 
d'amitié,  sans  songer  le  moins  du  monde  à  engager 
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leur  liberté,  leur  vie.  L'on  peut  s*y  tromper.  Vous 
me  dites  vous-même  que  votre  mère  a  prêté  un  peu 
légèrement  à  M.  Pierre  Febvre  l'intention  d'épouser 
Cécile.  Il  ne  faudrait  pas  que  le  malentendu  eût  pris 
seulement  une  autre  forme  ? 

Marthe,  au  lieu  de  répondre,  baissa  la  tête,  sou- 
pira, s'essuya  les  yeux.  Je  crus  qu'elle  allait  encore 
pleurer.  Voulait-elle  s'épargner  d'autres  confidences  ? 
Ne  tenait-elle  pas  à  me  dire  quels  témoignages  au 
juste  elle  avait  reçus  des  sentiments  de  M.  Pierre 
Febvre  ?  ou  trouvait-elle  fastidieux  de  discuter 
avec  moi  ?  Peut-être  préférait-elle  un  chagrin  bien 
établi  au  travail  de  tout  remettre  en  question. 

A  ce  moment,  nous  vîmes  la  porte  s'ouvrir, 
et  Cécile  entrer  comme  un  maître  sévère.  Marthe 
se  dépêcha  de  jouer  quelques  notes,  clignant  des 
yeux  pour  rattraper  une  dernière  larme  et  tenant 
son  mouchoir  pelotonné  dans  sa  main  gauche. 
Moi-même,  je  feignis  de  prêter  plus  d'attention  à  la 
page  de  musique  qu'à  l'arrivée  de  Cécile. 

«  Nous  a-t-elle  entendues  ?  me  demandais-je. 
Et  qu'avons-nous  dit  ?  Même  si  elle  est  restée  là, 
l'oreille  contre  la  porte,  est-ce  à  moi  qu'elle  peut  en 
vouloir  ?  » 

Moi,  sans  doute,  je  n'avais  rien  dit  de  bien  com- 
promettant. Mais  je  sentais  que  la  jeune  fille  était 
fondée  à  me  savoir  mauvais  gré  des  paroles  de 
Marthe  comme  des  miennes.  Ce  que  j'avais  écouté 
tantôt  ne  m'était  plus  étranger,  m'appartenait 
à  demi,  venait  un  peu  de  moi. 


110  LUCIENNE 

Comme  Marthe,  son  exercice  fini,  ne  faisait  pas 
mine  de  quitter  le  piano,  et  s'occupait  plutôt  de 
garder  une  contenance  que  cette  place  lui  rendait 
commode,  l'aînée  déclara  sèchement  : 

—  Si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  Marthe,  je 
jouerai  aussi...  quand  ce  sera  mon  tour. 

Marthe  ne  répondit  rien,  se  leva,  prit  la  figure  d'un 
enfant  persécuté  qui  avale  ses  sanglots,  et  sortit 
vivement  de  la  pièce. 

L'idée  de  recommencer  avec  l'aînée  la  même  scène 
qu'avec  la  cadette  ne  me  souriait  pas  le  moins  du 
monde.  J'avais  épuisé  tout  mon  entrain  de  confes- 
seur. «  Je  sais  d'avance  ce  qu'elle  va  me  dire,  quelle 
sera  sa  façon  à  elle  d'arranger  leur  histoire.  Voilà 
des  leçons  qui  deviennent  surmenantes  I  » 

Cécile  accompagna  la  sortie  de  sa  sœur  d'un  re- 
gard dédaigneux,  presque  apitoyé.  Puis  elle  se  tourna 
vers  moi  : 

—  Je  suis  désolée  d'être  tellement  en  retard. 
J'avais  une  trace  de  migraine.  Mais  j'ai  pris  un 
nouveau  cachet  et  nous  pouvons  travailler. 

De  fait,  elle  joua  comme  d'habitude,  peut-être 
même  avec  moins  de  crispation  et  moins  de  faux- 
pas.  Elle  était  très  pâle,  mais  la  première  épaisseur 
de  la  chair  rendait  une  espèce  de  lueur  marbrée, 
qui  ne  me  laissait  pas  reconnaître  le  teint  pauvre 
et  terne  de  Cécile.  Enfin  tout  le  visage  semblait 
exprimer  du  détachement,  de  l'ironie. 

J'étais  plus  émue,  et  aussi  plus  embarrassée  devant 
elle  que  je  ne  l'avais  été  devant  Marthe.  Je  n'arri- 
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vais  pas  à  trouver  un  équilibre  entre  sa  présence 
et  la  mienne,  ni  même  à  bien  sentir  qu'elle  était 
notre  position  à  chacune,  dans  quelle  relation  nous 
étions  au  juste. 

Sans  doute,  elle  tenait  compte  de  ma  présence, 
elle  posait  un  peu  pour  moi.  Mais  je  n'avais  pas 
l'impression  de  pouvoir  agir  facilement  sur  elle. 
Je  ne  me  disais  pas,  comme  tout  à  l'heure  avec 
Marthe  :  «  Combien  de  temps  va-t-elle  résister  ?  » 

Puis  une  pensée  me  donna  de  l'inquiétude.  Je  me 
souvins  de  la  menace  qu'elle  avait  faite  à  sa  sœur. 
«  Il  n'est  pas  impossible  que  cette  fausse  sérénité 
tienne  à  une  résolution  bien  ferme  de  mourir.  Je  pré- 
férerais un  désespoir  affiché.  Si  ma  supposition  est 
vraie,  je  n'ai  pas  le  droit  de  feindre  que  je  ne  sais 
rien,  que  je  ne  soupçonne  rien.  Faute  d'une  expli- 
cation ouverte  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  provo- 
quer, et  qu'elle  me  refuserait  peut-être,  je  devrais 
m'ingénier  à  trouver  deux  ou  trois  paroles,  d'appa- 
rence banale,  mais  chargées  de  sens  et  émouvantes, 
qui  iraient  atteindre  sa  volonté  de  mourir  là  où  elle 
se  cache.  » 

Je  ne  les  trouvai  pas.  Mais  ce  qu'il  y  avait  d'arti- 
ficiel dans  l'attitude  de  Cécile  finit  par  me  gagner. 
Je  m'aperçus  que,  pour  faire  des  remarques  sur  un 
exercice,  j'arrondissais  mes  phrases,  je  ménageais 
les  accents  de  ma  voix.  Aussitôt,  je  sentis  une  fatigue. 
Il  se  peut  que  «  bien  parler  »  exprès  soit  un  plaisir 
devant  un  vaste  auditoire.  Mais  ce  jour-là,  dans  le 
salon  des  Barbelenet,  avec  l'obscure  Cécile  assise 
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à  ma  gauche,  le  portrait  de  l'oncle  au-dessus  de 
nous,  réchange  de  reflets,  modérés  et  amers,  qu'en- 
tretenaient la  caisse  du  piano  et  le  cache-pot  de  cuivre 
repoussé,  «  bien  parler  »  devenait  une  occupation 
déprimante,  comme  de  manœuvrer  une  pompe  dans 
un  sous-sol. 

Je  me  mis  à  éprouver  le  poids  de  la  maison  Bar- 
belenet.  J'eus  besoin  d'un  effort  distinct  pour  ac- 
cepter d'y  être  encore.  Tout  le  travail  préalable 
d'accoutumance  qui  s'était  fait  en  moi  semblait 
ne  plus  servir  de  rien.  Pourtant  je  m'étais  habituée 
à  bien  des  choses  de  la  maison.  Qu'est-ce  qui  soudain 
les  rendait  insolites  et  accablantes  ? 

Un  peu  avant  la  fm  de  la  leçon,  Cécile  me  dit  : 

—  Cela  vous  ennuierait-il  beaucoup  de  rencontrer 
M.  Pierre  Febvre  ici  mardi  prochain  ?  Il  doit  venir. 

Je  répondis  : 

—  iviais  non  I  Pas  du  tout  I 

d'un  air  qui  laissait  voir  combien  cette  question 
m'avait  surprise.  En  me  parlant,  Cécile  m'avait 
jeté  un  regard,  puis  elle  s'était  retournée  vers  le 
piano.  Elle  souriait  à  demi.  Son  attitude  n'était 
cependant  ni  assez  affectée,  ni  assez  mystérieuse 
pour  me  faire  sentir  qu'il  s'y  cachait  du  sarcasme 
ou  quelque  provocation. 
Mais  j'y  rêvais  encore  plusieurs  heures  après. 


VIII 


Cette  réunion  ne  présenta  d'abord  rien  de  remar- 
quable. Quand  j'arrivai,  les  jeunes  filles  étaient 
seules.  Je  compris  que  M.  Pierre  Febvre  avait  déjeuné 
à  la  maison,  et  que  pour  le  moment  il  faisait  un  tour 
dans  les  ateliers  sous  la  conduite  de  M.  Barbelenet. 
Quant  à  Madame  Barbelenet,  sans  doute  se  reposait- 
elle  dans  sa  chambre  au  premier  étage,  ou  sur  une 
chaise-longue,  dans  la  salle  à  manger,  de  l'autre  côté 
de  cette  porte  à  deux  battants  que  je  n'avais  pas 
encore  franchie. 

Je  commençai  la  leçon  comme  à  l'ordinaire. 
Il  régnait  entre  les  deux  sœurs  et  d'elles  à  moi  un 
calme  plein  de  sous-entendus.  Cécile  et  Marthe  se 
traitaient  l'une  l'autre  avec  une  courtoisie  distante, 
comme  les  élèves  de  ces  pensionnats  gourmés  où 
les  plus  intimes  amies  se  disent  «  vous  ».  Mais  cha- 
cune d'elles  se  donnait  l'air  d'entretenir  avec  moi  un 
secret  spécial. 

Quand  Cécile  disait  à  Marthe  : 
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—  J'en  suis  trois  mesures  après B  »  ;  son  ton  de  voix 
signifiait  :  «  Evidemment,  j'ai  dû  me  tromper, 
et  c'est  notre  chère  Marthe  qui  a  raison.  Même  si  je 
réussissais  un  jour  à  jouer  parfaitement,  ma  mal- 
chance voudrait  que,  ce  jour-là,  ce  fût  la  perfection 
qui  eût  tort.  »  Mais  en  outre  la  lumière  de  son  regard, 
un  pli  de  son  front  et  je  ne  sais  quoi  de  plus  invisible 
m'envoyaient  cette  pensée  :  «  Quelle  importance  peut 
bien  avoir  la  troisième  mesure  après  B  pour  quel- 
qu'un qui  a  décidé  de  mourir  ?  » 

Oui,  c'est  elle  qui  me  rappelait  cela,  comme  on 
renouvelle  silencieusement  une  confidence  ;  c'est 
de  son  corps,  à  la  fois  vibrant  et  obscur,  que  se  déve- 
loppait vers  moi  cette  pensée.  Pourtant,  il  n'en  avait 
pas  été  question  entre  nous.  Et  il  me  semblait  en 
revanche  que  toute  l'attitude  de  Marthe  faisait 
allusion  à  ma  prochaine  rencontre  avec  Pierre  Febvre, 
m'interrogeait  là-dessus,  s'étonnait  un  peu,  atten- 
dait qu'un  signe  l'orientât  vers  la  confiance  ou  le 
soupçon. 

A  la  fin  d'un  exercice,  nous  entendîmes  une  sorte 
de  gémissement  qui  venait  de  la  salle  à  manger. 
On  pouvait  croire  qu'il  durait  depuis  quelque  temps, 
mais  que  le  bruit  du  piano  l'avait  couvert.  Dans  la 
circonstance,  cette  plainte  pourtant  légère  m'étrei- 
gnit  péniblement.  La  double  porte,  couleur  de  fumée, 
en  prenait  comme  une  solennité  funeste,  et  semblait 
croître  en  étendue. 

Marthe  s'était  levée  aussitôt,  avec  un  visage  de 
petite  fille  que  sa  mère  appelle  et  qui  s'empresse» 
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Elle  passa  dans  la  salle  à  manger.  Cécile  se  leva  à  son 
tour,  mais  resta  près  du  piano. 

Au  bout  d'un  instant,  Marthe  revint,  referma  la 
porte  : 

—  Ce  n'est  rien.  Maman  dit  qu'Eugénie  ne  se 
dépêche  pas  de  lui  apporter  ses  nouveaux  cachets, 
tu  sais  ?  Elle  veut  aussi  que  je  m'occupe...  pour  tout 
à  l'heure...  Vous  m'excuserez,  mademoiselle,  il  faut 
que  j'aille  du  côté  de  la  cuisine  voir  ce  que  devient 
le  goûter.  D'ailleurs,  vous  ne  serez  guère  tranquilles 
pour  travailler,  maintenant.  Nous  vous  dérangerons 
tout  le  temps,  Eugénie  et  moi. 

Madame  Barbelenet  ne  parut  que  lorsque  les  pré- 
paratifs du  goûter  furent  achevés.  Je  cherchais  sur 
son  visage,  sur  ses  lèvres,  la  trace  du  gémissement 
que  j'avais  entendu  ;  je  ne  l'y  trouvais  pas.  Il  entrait 
bien,  dans  l'expression  majestueuse  de  Madame 
Barbelenet,  l'idée  que  la  douleur  tient  une  place  dans 
la  vie  humaine  et  procure  aux  âmes  supérieures 
l'occasion  de  se  manifester,  mais  cela  comme  une 
vue  générale,  sans  allusion  à  rien  de  particulier  ni  de 
récent. 

On  ne  pouvait  pas  deviner  davantage  si  Madame 
Barbelenet  était  au  courant  de  la  rivalité  de  ses  deux 
filles  ;  si  elle  en  mesurait  la  gravité  ;  ni  si  elle  accep- 
tait l'échec  de  son  projet  primitif  pour  se  tourner 
vers  quelque  autre  combinaison.  Elle  jetait  de  temps 
en  temps,  vers  Cécile  ou  Marthe,  un  regard  qui  res- 
tait assez  détaché  pour  ne  pas  paraître  investigateur. 
Ou  du  moins  l'on  pouvait  penser  qu'elle  se  bornait 
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à  vérifier  la  correction  de  leur  toilette,  ou  la  façon 
dont  elles  disposaient  les  tasses. 

M.  Barbelenet  et  M.  Pierre  Febvre  arrivèrent 
ensuite.  La  réunion  se  trouvait  composée  des  mêmes 
gens  que  l'autre  fois.  Mais  il  me  fallut  un  effort 
pour  la  reconnaître.  D'abord  je  m'y  sentais  située 
tout  différemment.  Je  ne  dis  pas  que  depuis  l'autre 
fois  j'étais  entrée  davantage  dans  la  famille  Bar- 
belenet, au  point  d'en  faire  un  peu  partie  —  cette 
seule  idée  m'eût  barbouillé  le  cœur  — .  Pourtant  les 
sentiments,  les  pensées,  les  influences  qui  jouaient 
à  l'intérieur  de  la  famille  Barbelenet,  formaient  leur 
nœud,  trouvaient  leur  centre  beaucoup  moins  loin 
de  ma  personne  et  me  frôlaient  même  de  tout  près 
dans  leur  va-et-vient. 

Dès  mon  premier  regard  sur  Pierre  Febvre,  je 
fus  reprise  par  les  réflexions  que  j'avais  suivies 
l'autre  fois  et  que  l'œil  de  Madame  Barbelenet  avait 
interrompues.  La  série  de  mes  raisonnements  repa- 
rut à  l'endroit  exact  où  elle  s'était  brisée,  comme  la 
bande  de  dentelle  d'un  métier  mécanique  qu'on 
remet  en  marche,  ou  comme  ces  rêves  que  nous  con- 
tinuons d'une  nuit  à  l'autre. 

«  Acteur  de  petit  théâtre  ?...  Domestique  ?... 
Si  je  le  rencontrais  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  dans  un  tramway,  y  a-t-il  une  chose,  un  trait 
de  son  visage,  qui  m'empêcherait  de  penser  que  c'est 
peut-être  un  jeune  valet  de  chambre  qui  a  congé 
et  qui  se  promène  ?  Oui,  et  sans  chercher  longtemps. 
Son  regard  n'a  ni  lueur  obséquieuse,  ni  lueur  inso- 
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lente  ;  ni  même  cet  éclat  menaçant  d'une  fierté 
que  le  métier  refoule.  Les  plis  de  son  visage  sont 
habitués  à  se  faire  et  à  se  défaire  librement,  selon 
l'humeur,  ou  selon  l'appréciation  facultative  des 
convenances.  Le  voici  qui  vient  de  rire.  Un  instant 
son  expression  a  été  enfantine,  au  moins  vers  les 
yeux,  justement  par  absence  de  contrainte,  parce 
qu'il  n'a  mis  devant  sa  gaîté  d'une  seconde  aucune 
sorte  d'écran.  Acteur?  Pas  acteur  non  plus...  » 

Mais  à  la  différence  de  l'autre  jour,  mon  discours 
intérieur  ne  m'absorba  pas  jusqu'à  me  donner  des 
distractions.  Il  courait  quasi  souterrainement,  comme 
au  piano  un  chant  de  la  main  gauche.  Il  faisait  la 
contre-partie  des  paroles  que  je  prononçais,  des 
pensées  de  société  que  je  formais  activement. 

Il  est  vrai  que  j'eus  surtout  l'occasion  de  causer 
avec  Pierre  Febvre  lui-même.  Nous  parlâmes  de 
musique.  Pierre  Febvre  prétendait  n'avoir  jamais 
su  jouer  du  piano.  Il  pouvait  être  sincère,  en  ce 
sens  qu'il  n'avait  probablement  jamais  fait  d'études 
régulières,  et  que  le  solfège  même,  il  avait  dû  ne 
l'apprendre  que  par  routine.  Mais  il  laissait  paraître 
une  éducation  musicale  avancée.  La  façon  dont  il 
indiqua  quelques  notes  sur  le  clavier,  pour  me  rap- 
peler des  passages  d'œuvres  qu'il  me  citait,  me  fit 
apercevoir  une  petite  chambre  à  bord  d'un  navire, 
quelques  officiers,  fumant  en  cercle,  Pierre  Febvre 
assis  au  piano  ;  une  poignée  de  jeunes  hommes 
en  secret  oppressés  par  la  soUtude  de  la  mer,  inquiétés 
par   de   profonds   mouvements   de   leur   mémoire  ; 
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Pierre  Febvre  au  milieu  d'eux  et  la  musique,  qui 
les  aide  à  prendre  cela  pour  une  espèce  de  joie  supé- 
rieure. 

Pendant  que  nous  pariions,  ma  tête  s'enivrait  un 
peu.  Depuis  longtemps  je  n'avais  pas  tenu  une  con- 
versation de  quelque  valeur,  surtout  devant  témoins. 
Marie  Lemiez  manquait  d'entrain  pour  les  sujets 
difficiles,  et  nos  propos  n'avaient  pas  d'autres  juges 
que  nous. 

Ici  les  juges  n'étaient  pas  bien  redoutables. 
Pourtant  leur  présence  ajoutait  beaucoup  d'intensité 
à  mes  impressions.  Je  me  disais  que  soudain,  par 
une  sorte  de  reconnaissance  et  d'entente,  nous  for- 
mions à  nous  deux,  Pierre  Febvre  et  moi,  quelque 
chose  comme  une  ville  illuminée,  que  des  popula- 
tions barbares  entourent  et  dont  elles  admirent  de 
loin  les  fêtes  incompréhensibles. 

Pierre  Febvre  ne  se  formula  peut-être  pas  cette 
idée,  mais  il  dut  en  avoir  le  sentiment.  Quand  j'eus 
largement  dépassé  l'heure  ordinaire  de  mon  retour, 
je  songeai  qu'il  était  convenable  de  partir  ;  mais 
il  me  fallut  le  vouloir  plusieurs  minutes,  m'en  répé- 
ter l'ordre  vingt  fois,  pour  que  je  réussisse  enfin  à  me 
mettre  debout  et  à  prononcer  les  paroles  de  congé. 

Madame  Barbelenet  venait  à  peine  de  dire  à  son 
mari  : 

—  Tu  accompagneras  mademoiselle»,  que  Pierre 
Febvre  s'écria  : 

—  Mais  je  rentre  en  ville  aussi.  Si  mademoiselle 
le  permet,  je  l'aiderai  à  traverser  les  voies. 
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La  proposition  fut  faite  d'un  ton  si  décidé  que  per- 
sonne n'eut  le  temps  ni  de  la  combattre,  ni  même  d'y 
réfléchir. 

Madame  Barbelenet  sembla  sur  le  point  de  rap- 
peler à  Pierre  Febvre  qu'il  devait  dîner  à  la  maison 
comme  d'habitude.  Mais  elle  se  contenta  de  redresser 
la  tête,  de  lever  et  d'ouvrir  un  peu  la  main  gauche 
et  de  suspendre  un  instant  sa  respiration. 

Quant  aux  jeunes  filles,  j'évitai  de  me  faire  une 
idée  quelconque  de  ce  qu'elles  pouvaient  penser  de 
l'incident. 

Nous  nous  trouvâmes  un  peu  brusquement, 
Pierre  Febvre  et  moi,  sur  le  seuil. 

Le  même  élan  qui  nous  avait  saisis  l'un  et  l'autre, 
une  heure  plus  tôt,  et  qui  avait  poussé  Pierre  Febvre 
à  une  démarche  inattendue,  me  fit  lui  dire  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  ce  soit  moi  qui  vous  arrache 
à  votre  fiancée  ? 

Nous  franchissions  les  premiers  rails.  Il  s'écria  : 

—  Vous  allez  me  faire  écraser  si  vous  me  donnez 
4es  secousses  pareilles.  Ma  fiancée...  mais... 

Et  il  se  mit  à  faire  :  «  Ha  I  Ha  !  Ha  I  »  une  espèce 
d'exclamation  très  gaie  et  très  virile,  moins  mêlée 
au  corps  que  le  rire,  vraiment  un  pur  éclat  de  l'in- 
telligence allègre,  qui  évoquait  toutes  sortes  de  façons 
gaillardes  de  prendre  les  circonstances  de  la  vie, 
et  que  j'imaginais  très  bien  résonnant  dans  un  étroit 
couloir  de  navire  ou  à  l'entrée  d'une  passerelle, 
en  haut  d'un  escalier  de  fer.  Un  seul  regard  d'un 
^tre  peut  nous  sembler  inépuisable,  et  peut  aussi 
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lui  donner  sur  nous  une  autorité  dont  le  poids  nous 
étonne.  Le  «  Ha  I  Ha  I  Ha  !  »  de  Pierre  Febvre  me 
communiqua  soudain  une  confiance  générale  en 
moi  et  dans  les  choses,  une  vue  audacieuse  de  la 
situation  humaine.  C'était  comme  un  coup  de  vin. 
Même  la  chair  et  la  carcasse  en  prenaient  leur  part. 
J'enviais  l'homme  qui  portait  en  lui  une  réserve  de 
cette  humeur-là,  et  je  sentis  combien  j'allais  être 
impatiente  d'entendre  une  nouvelle  fois  le  «  Ha  ! 
Ha  !  Ha  î  »  de  Pierre  Febvre. 

Quelques  rails  plus  loin,  il  ajouta  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  raconté  que  j'étais  fiancé 
avec...  d'abord  avec  qui  ? 

—  Pardonnez-moi.  Je  viens  de  dire  une  sottise, 
ou  d'en  faire  une.  J'ai  écouté  distraitement,  et  en- 
tendu de  travers,  des  bouts  de  confidences  échappés 
à  mes  élèves...  Je  suis  désolée... 

—  Ne  vous  excusez  pas  tant  I  Moi,  au  contraire, 
je  suis  ravi  d'avoir  cette  occasion  de  m'informer  de 
choses  qui  tout  de  même  me  concernent.  Voyons  I 
Vous  m'avez  traité  en  camarade,  ce  qui  est  très 
bien.  Ne  vous  jetez  pas  maintenant  dans  une  cir- 
conspection diplomatique. 

— ^  Mais  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  que  vous 
ne  sachiez  sans  doute  mieux  que  moi  ? 

—  Pardon  I  Vous  m'avez  l'air  très  capable  de 
m'apprendre  une  foule  de  choses.  Vous  venez  déjà 
de  m'apprendre  que  je  suis  fiancé.  Vous  trouvez 
que  ce  n'est  rien  ? 

Il  y  avait  place,  ici,  pour  un  nouveau  «  Ha  I  Ha  1 
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Ha  1  »,  que  je  désirais,  mais  qui  n'arriva  point. 
Au  moment  où  j'allais  en  être  déçue,  je  réfléchis 
qu'à  se  répéter  quand  on  l'attendait  ce  bel  éclat 
de  vie  profonde  eût  pris  un  caractère  mécanique, 
et  que  son  pouvoir  sur  moi  comportait  du  saisisse- 
ment. 

—  Allons  I  Achevez  de  me  mettre  au  courant. 
Quel  jour  est-ce  que  je  me  marie  ?  C'est  très  impor- 
tant pour  moi,  à  cause  des  préparatifs. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  et  je  l'ai  mérité. 
De  quoi  me  suis-je  mêlée  ?  Mais  vous  sentez  bien 
que,  s'il  y  a  méprise,  je  ne  puis  que  m'en  excuser 
et  non  vous  en  fournir  l'explication.  Celui  de  nous 
deux,  ajoutai-je  après  un  instant,  qui  est  en  mesure 
de  redresser  l'erreur  de  l'autre,  ce  n'est  certes  pas 
moi. 

Il  sourit,  fit  une  petite  grimace  amusée  que  la 
lampe  d'un  pylône  éclaira  singulièrement. 

—  Ce  n'est  pas  mal.  Au  fond,  je  suis  en  posture 
d'accusé.  Si,  si  I  et  c'est  très  légitime...  L'heure  de 
l'expiation...  Vous  avez  parfaitement  le  droit  de  me 
demander  comment  il  se  trouve  que  je  puisse  passer 
pour  le  fiancé  de...  oui,  de  qui  ?...  enfin  d'une  des 
demoiselles  Barbelenet,  disons  le  fiancé  des  demoi- 
selles Barbelenet. 

Il  le  disait  si  gaiement,  et  cela  répondait  si  bien 
à  telles  de  mes  réflexions  antérieures,  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire. 

—  Il  faut  que  je  me  justifie,  que  je  m'explique. 
Je  protestai. 
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—  Si,  si.  Mais  vous  m'aiderez.  C'est  la  moindre 
des  choses.  Il  y  a  des  éléments  de  la  question  qui 
m'échappent  et  que  vous,  vous  pourrez  me  fournir. 

Nous  sortions  de  la  gare.  Comme  nous  allions 
traverser  la  place,  il  s'arrêta  pour  me  dire,  d'un  ton 
chagriné  : 

—  Voilà  que  sans  y  faire  attention,  je  me  disposais 
à  vous  accompagner  jusqu'en  pleine  ville.  Vous  ne 
tenez  probablement  pas  à  ce  qu'on  vous  rencontre 
avec  un  homme  qui  n'est  pas  encore  d'âge  cano- 
nique. Hein  ?  C'est  qu'on  est  en  province,  et  dans 
votre  situation...  Je  comprends  très  bien  ça.  J'allais 
agir  une  fois  de  plus  comme  un  niais.  Vous  ne  ré- 
pondez rien  ?  Vous  avez  l'air  de  trouver  que  le  plus 
niais,  c'est  de  continuer  à  pérorer  comme  je  fais 
sous  cet  arc  électrique  qui  nous  éclaire  magnifique- 
ment ? 

—  Mon  Dieu  I  je  n'y  avais  pas  pris  garde  plus 
que  vous.  Mais  il  est  bien  probable  en  effet  que  si 
la  mère  d'une  de  mes  élèves  me  rencontrait  en  votre 
compagnie,  le  long  de  l'avenue  de  la  Gare,  qui  est 
peu  fréquentée  vers  cette  heure-ci,  et  assez  téné- 
breuse, elle  ne  se  donnerait  pas  le  mal  de  chercher 
une  explication  obligeante.  Je  ne  m'en  frapperais 
pas  d'ailleurs.  Qui  sait  ?  Peut-être  m'en  aurait-elle 
une  espèce  de  gratitude. 

Il  me  regarda,  avec  un  pétillement  de  ses  yeux 
noirs,  comme  on  regarde  un  camarade  qui  vient 
d'insinuer  une  bonne  plaisanterie. 

—  Oui.  Ecoutez.  C'est  très  ennuyeux.  Je  ne  peux 
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pourtant  pas  vous  laisser  partir  sans  une  explica- 
tion. Si,  si.  J'y  tiens.  D'un  autre  côté,  nous  n'allons 
pas  nous  remettre  à  traverser  les  rails. 

Je  fus  prise  alors  d'un  sentiment  singulier.  Il  me 
parut  très  important,  à  moi  aussi,  que  notre  conver- 
sation ne  finît  pas  tout  de  suite.  Je  dis  «  à  moi  aussi  », 
parce  que  je  croyais  deviner,  derrière  les  paroles 
plaisantes  de  Pierre  Febvre,  le  même  souhait  presque 
anxieux. 

J'eus  l'impression  qu'il  nous  fallait  à  tout  prix 
rester  ensemble,  un  peu  de  temps  encore.  Dans  une 
demi-heure,  par  exemple,  notre  séparation  pourrait 
se  faire,  serait  libre  de  se  faire.  Mon  sentiment  n'était 
pas  celui  même  qui  nous  pousse  à  prolonger  un 
adieu.  Car  il  me  rappelait  bien  plutôt  certaines 
émotions  que  j'avais  eues,  quand  j'attendais,  quand 
j'épiais  la  réussite  de  quelque  besogne  délicate, 
où  le  hasard  et  la  matière  même  avaient  autant  de 
part  que  mon  habileté,  et  qu'il  fallait  se  garder  de 
compromettre  par  l'impatience  d'en  tenir  le  résultat. 

—  Vous  allez  du  côté  du  centre  ?  lui  dis-je. 

—  Oui,  j'ai  des  achats  à  faire.  A  cette  époque  de 
l'année,  les  trois-quarts  des  magasins  de  F***-les- 
Eaux  sont  fermés  et  l'on  ne  trouve  rien. 

—  Alors,  nous  pourrions  prendre  par  cette  rue. 
Je  connais  le  chemin.  C'est  un  peu  plus  long  que  par 
l'avenue  de  la  Gare,  mais  nous  sommes  presque  sûrs 
de  ne  rencontrer  personne. 

Nous  nous  engageâmes  dans  la  rue  que  je  dési- 
gnais, qui  était  extrêmement  ténébreuse. 
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—  Vous  savez,  me  dit-il,  que  je  suis  marin,  marin 
du  commerce.  Dans  ma  dernière  traversée,  j'ai 
attrapé  une  espèce  de  mauvaise  grippe,  en  relâ- 
chant aux  Açores.  Là-dessus,  j'ai  eu  de  l'anémie, 
de  petits  accidents  du  foie.  Bref,  le  médecin  de  la 
compagnie,  qui  est  d'ailleurs  un  excellent  type, 
m'a  fait  avoir  un  congé  de  six  mois.  Je  n'en  étais 
pas  fâché.  Je  navigue  depuis  longtemps.  Comme  la 
Compagnie  a  augmenté  sa  flotte  et  qu'elle  a  manqué 
de  personnel,  on  nous  avait  un  peu  surmenés. 
Je  ne  pouvais  pas  passer  mon  congé  à  Marseille  ; 
ça  n'aurait  pas  eu  l'air  sérieux.  Pour  me  donner  une 
contenance,  le  médecin  m'a  envoyé  ici,  à  F***-les- 
Eaux.  Pur  hasard.  Je  m'y  ennuyais  depuis  deux 
ou  trois  semaines,  quand  je  me  suis  souvenu  que 
j'avais  des  parents  dans  le  voisinage.  Les  Barbelenet 
sont  des  cousins,  du  côté  de  ma  mère,  je  ne  pourrais 
pas  vous  dire  si  c'est  au  deuxième  ou  au  troisième 
degré.  Il  fallait  que  j'eusse  l'esprit  bigrement  inoc- 
cupé pour  me  souvenir  d'eux,  et  un  sinistre  besoin 
de  distraction  pour  désirer  leur  faire  visite.  Moi 
qui  suis  terrorisé  par  les  milieux  de  petits  bourgeois 
et  de  moyens  bourgeois  !  Ma  famille  en  est,  vous 
comprenez  ?  J'en  garde  la  nausée  depuis  l'enfance  ; 
et  je  crois  bien  que  si  je  suis  devenu  marin,  c'est 
un  peu  à  cause  de  ça.  Je  n'avais  même  pas  l'adresse 
des  Barbelenet,  mais  je  me  rappelais  que  le  père 
occupait  une  situation  importante  à  la  gare.  Je  dois 
vous  dire  aussi  que  j'ai  beaucoup  de  mal  à  me  passer 
longtemps  d'une  chose  comme  un  grand  port  ou 
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une  grande  ville.  Ici,  je  n'étais  pas  très  bien  servi. 
Mais  une  grande  gare,  avec  des  tas  de  dépendances 
—  la  gare  d'ici  est  très  belle,  hein  ?  Toutes  ces  ro- 
tondes, toutes  ces  voies  ?  —  une  grande  gare,  c'est 
assez  sympathique.  Je  ne  suis  pas  loin  de  croire 
que  c'est  un  peu  pour  la  gare  que  je  suis  venu, 
pour  avoir  un  prétexte  à  me  promener  là-dedans, 
de  quai  en  quai,  à  la  recherche  du  cousin  Barbelenet. 
Ce  n'est  pas  sans  analogie  avec  Arenc  ou  la  Joliette, 
vous  ne  pensez  pas  ?  Enfin,  c'est  peut-être  une 
excuse  que  je  me  découvre  maintenant.  Donc  j'ai 
cherché  le  cousin,  je  l'ai  trouvé,  j'ai  trouvé  sa  maison. 
Ah  I  sa  maison,  moi,  ça  m'a  énormément  plu.  Il  y  a 
à  Marseille,  devant  les  docks,  sur  une  espèce  de  plate- 
forme, au  croisement  des  quais  de  plusieurs  bassins, 
un  petit  bar  perdu,  une  petite  maison  admirable. 
Le  patron  barbu  vous  verse  un  Old  Manada  Rum 
sous  le  soleil  de  dix  heures  du  matin,  pendant  qu'on 
entend  river  les  boulons  des  coques.  Eh  bien  I  la 
maison  Barbelenet,  c'est  moins  gai,  évidemment, 
c'est  même  beaucoup  moins  gai,  mais  ça  ne  manque 
pas  de  caractère.  Il  vaudrait  probablement  mieux 
qu'il  y  eût  là  un  petit  bar,  à  l'usage  des  poseurs  de  la 
voie  et  des  chaudronniers,  où  une  vieille  dame  — 
qui  pourrait  être  Madame  Barbelenet  un  peu  dé- 
vernie —  vous  servirait  à  l'occasion  un  Old  Manada. 
Mais  il  faut  se  contenter  de  ce  qu'on  trouve. 

a  Vous  vous  dites  que  je  tourne  autour  de  la  ques- 
tion et  que  je  n'arrive  pas  vite  à  l'essentiel  ?  Oui. 
L'essentiel  ?  Je  ne  sais  pas,  après  tout.  Ce  que  je 
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viens  de  vous  exposer  a  l'air  un  peu  forgé  pour  la 
circonstance.  On  a  l'impression  que  c'est  trop  faci- 
lement avouable  pour  être  vrai.  Hein  ?  Les  gens 
«  pénétrants  »,  quand  on  leur  dit  des  choses  comme 
ça,  vous  regardent  avec  un  sourire  de...  de  pénétra- 
tion. Mais  ils  doivent  bien  se  tromper,  eux  aussi, 
de  temps  à  autre. 

«  Evidemment,  il  y  avait  deux  jeunes  filles  dans 
cette  maison.  Je  ne  prétends  pas  que  j'aie  trouvé 
la  circonstance  désagréable,  ni  même  indifférente. 
Si  je  vous  disais  que  j'aime  la  société  féminine  en 
général,  ce  serait  vrai,  sommairement  vrai.  Le  métier 
que  je  fais  y  est-il  pour  quelque  chose  ?  Peut-être. 
Pourtant  notre  situation  à  cet  égard  n'est  pas  du 
tout  celle  des  marins  de  l'État.  Un  paquebot,  comme 
celui  sur  lequel  je  navigue,  est  plein  de  femmes 
et  de  jeunes  filles  fort  brillantes.  Nous  ne  manquons 
pas  d'occasions  de  les  approcher,  de  leur  parler. 
En  particulier  nous  autres,  les  commissaires.  C'est 
nous  qui  recevons  les  doléances,  qu'on  vient  supplier 
pour  un  changement  de  cabine.  Le  soir,  quand  nous 
n'avons  pas  trop  de  travail  en  retard,  rien  ne  nous 
empêche  de  faire  un  tour  dans  les  salons  et  de  nous 
mêler  aux  papotages.  Au  contraire,  ça  rentre  dans 
le  service.  Et  pas  de  danger  qu'on  nous  traite  comme 
des  intrus.  Vous  ne  sauriez  croire  quels  trésors 
d'obséquiosité  se  cachent  chez  une  femme  du  monde, 
dix  fois  millionnaire.  Les  mêmes  gens  qui,  sur  la 
terre  ferme,  nous  feraient  flanquer  à  la  porte  de  chez 
eux,  si  nous  avions  le  toupet  de  nous  y  présenter. 
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sont  à  bord  d'une  prévenance  exquise.  Vous  compre- 
nez, malgré  les  dorures,  les  beaux  tapis  et  la  mollesse 
des  fauteuils,  il  y  a,  venant  du  fond,  une  trépidation 
perpétuelle,  qui  fait  voltiger  dans  l'esprit  de  petites 
images  dégrisantes,  et  maintient  l'orgueil  à  l'état... 
floconneux. 

«  Mais,  si  l'on  n'est  pas  un  imbécile,  on  sent  bien 
que  de  telles  relations  n'ont  pas  lieu  de  plain-pied  ; 
qu'elles  restent  infiniment  loin  de  l'intimité  et  de  la 
camaraderie.  Aussi,  moi,  personnellement,  je  n'en 
abuse  pas.  J'aime  encore  mieux  fumer  un  cigare, 
sur  la  coursière,  avec  quelque  Américain  un  peu 
stupide,  qui  me  demande  des  adresses  d'hôtels 
à  Florence,  ou  si  les  Italiens  aiment  leur  monarque. 

a  Ajoutez  que  toutes  ces  femmes-là  sont  des  étran- 
gères ;  que  si,  elles  parlent  avec  moi,  c'est  d'abord 
dans  l'espoir  de  perfectionner  leur  accent  et  d'  «  ap- 
prendre des  locutions  »,  et  vous  vous  rendrez  compte 
qu'en  un  sens  je  suis  privé  de  société  féminine. 

a  Les  demoiselles  Barbelenet,  que  voulez-vous  ? 
c'étaient  de  braves  petites  provinciales,  et  tout  de 
même  des  parentes  à  moi.  Je  n'avais  pas  de  cérémo- 
nies à  faire.  J'ai  mis,  dès  le  début,  nos  conversations 
sur  un  ton  de  camaraderie,  sans  chercher  à  savoir 
si  elles  étaient  habituées  à  ce  ton-là.  L'aînée  manque 
de  charme,  et  n'est  certainement  pas  très  joUe. 
Tous  les  préjugés  de  sa  famille  et  de  son  monde 
font  déjà  sur  elle  un  dépôt  d'une  certaine  épaisseur. 
Mais  elle  a  du  feu,  je  vous  le  garantis.  J'avais  envie 
parfois  de  lui  dire  des  choses  vives,  rien  que  pour 
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guetter  dans  ses  yeux  le  réveil,  aussitôt  maté,  d'une 
âme  assez  audacieuse  et  même  farouche.  Je  l'imagine 
très  bien  vivant  au  xvi^  siècle  et  livrée  aux  passions. 
Ha  1  Ha  !  Ha  !  La  différence  de  sexe  rend  perspi- 
cace, hein  ?  Remarquez  que  j'ai  dit  le  xvi^  siècle. 
Je  n'ai  parlé  ni  de  Madame  de  Pompadour  ni  de  la 
Dubarry.  Quant  à  la  cadette,  c'est  une  petite  fille 
beaucoup   plus    séduisante,    mais   qui   a   peut-être 
moins  d'étoffe.  On  lui  sait  gré,  d'abord,  de  ressem- 
bler à  toutes  les  filles  de  son  âge  dans  une  maison 
qui  ne  ressemble  fichtre  pas  à  toutes  les  maisons. 
Vous  voyez  d'ici  les  dix-sept  pages  d'exclamations 
et  d'antithèses  qu'elle  aurait  tirées  d'un  romantique  ? 
Hein  ?  Après  une  description  de  la  maison  Bar- 
belenet  à  faire  claquer  les  dents,  et  une  madame  Bar- 
belenet  transformée  en  chaudronnière  du  diable  ; 
«  Dans  ces  ténèbres  palpitait  une  étoile,  dans  cette 
caverne  respirait  une  fleur.  »  Avouez  qu'il  y  a  de  ça. 
«  Je  ne  peux  donc  pas  nier  que  je  me  sois  plu  dans 
la  compagnie  de  ces  jeunes  filles.  Affaire  de  désœu- 
vrement, faute  de  mieux,  tant  que  vous  voudrez. 
Je  suis  revenu  plusieurs  fois.  Je  me  suis  laissé  rete- 
nir à  dîner.  Ah  I  puisque  je  me  confesse,  je  ne  dois 
rien  omettre.  Avez-vous  déjà  mangé  chez  les  Bar- 
belenet  ?  Non  ?  Eh  bien  I  les  dîners,  dans  la  maison 
Barbelenet,   sont  très  attachants,  pleins  de  force, 
pleins  d'une  sombre  poésie.   Il  arrive  sur  la  table 
des  nourritures  qui  ont  l'air  trop  cuites,  oubliées 
au  four,  des  sauces  noirâtres,  dont  on  se  dit  qu'on 
n'y  touchera  pas.  La  bonne  qui  les  apporte  n'inspire 
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aucune  confiance.  Elle  répond  au  type  de  la  cireuse 
de  parquets,  de  l'épousseteuse  de  meubles,  pas  du 
tout  à  celui  de  la  cuisinière,  dont  elle  n'a  ni  la  rondeur 
luisante,  ni  les  gestes  composés.  Oui,  mais  attendez. 
La  première  bouchée  vous  rend  perplexe.  On  se 
demande  si  l'on  n'est  pas  en  train  de  prendre  un 
plaisir  pervers  au  massacre  même  de  son  goût. 
Le  doute  ne  dure  pas  longtemps.  Un  seul  verre  du 
vin  que  vous  verse  le  père  Barbelenet  le  dissipe. 
Vous  découvrez  du  coup  que  vous  êtes  au  début  d'un 
repas  de  premier  ordre,  et  qu'il  va  falloir  être  atten- 
tif. Ce  n'est  pas  de  la  cuisine  raffmée,  c'est  mieux 
que  cela  :  de  la  cuisine  profonde.  Vous  ne  voyez 
apparaître  que  les  plats  les  plus  communs  :  le  gigot 
des  familles,  le  poulet  des  familles.  Mais  vous  vous 
dites  à  chaque  fois  :  «  Je  n'avais  encore  jamais  mangé 
de  gigot  »,  ou  :  «  Je  ne  savais  pas  bien  ce  que  peut  être 
un  poulet  ». 

«  Il  se  répand  alors  pour  vous,  sur  les  détails  du 
lieu  où  vous  êtes  et  sur  les  personnages  de  la  maison, 
une  espèce  de  lumière  gastronomique.  Vous  constatez 
que  la  servante,  pendant  qu'elle  dépose  le  plat 
sur  le  miheu  de  la  table,  l'enveloppe,  le  presse  d'un 
dernier  regard,  méticuleux  et  maternel.  Vous  consta- 
tez que  Madame  Barbelenet  tient  en  réserve,  près 
de  son  assiette,  un  certain  nombre  de  paquets  phar- 
maceutiques, mais  que,  dans  son  assiette  même, 
il  y  a  un  rond  de  viande  épais  pris  au  cœur  du  mor- 
ceau, et  que  dans  son  verre  il  y  a  deux  doigts  et  plus 
d'un  vieux  Bourgogne  sans  prétention.   Cécile  ne 
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quitte  pas  son  visage  plutôt  morose  et  Marthe  garde 
l*air  d'enfant  distrait  que  vous  lui  connaissez.  Mais 
vous  entendez  Cécile  observer,  d'un  petit  ton  sec, 
sans  bouger  la  tête,  en  tordant  seulement  la  lèvre 
du  côté  de  son  père,  que  la  bouteille  qu'on  vient 
d'entamer  sent  le  bouchon  ;  et  vous  ne  vous  en  étiez 
même  pas  aperçu.  Vous  voyez  Marthe  attraper  le 
poivre  ou  la  moutarde,  et  faire,  en  lisière  de  son 
aloyau,  des  dosages  précis.  Ah  !  Je  vous  assure, 
moi  qui,  de  temps  en  temps,  à  bord,  ai  pour  voisine 
de  table  une  fille  de  milliardaire,  ou  une  femme 
d'ambassadeur,  je  suis  très  impressionné  par  les 
demoiselles  Barbelenet.  Ce  n'est  pas  à  elles  que 
j'oserais  verser,  d'un  geste  rond,  un  verre  d'un 
de  nos  excellents  Haut-Saint-Émilion-chimiques, 
ni  désigner  du  bout  de  la  fourchette  une  superbe 
tranche  de  frigorifié. 

«  Vous  allez  croire  que  l'amour,  comme  à  d'autres 
l'appétit,  m'est  venu  en  mangeant.  Car  enfin  j'ai 
toujours  l'air  d'esquiver  la  question  principale, 
celle  qui  est  la  raison  d'une  conversation  aussi  longue 
et  qui  nous  a  amenés  jusque  dans  ces  rues.  Oui. 
Avec  vous,  je  puis  être  franc,  sans  paraître  jouer 
au  cynique.  Voyez- vous,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
pensent  que,  pour  qu'un  sentiment  d'amour  naisse 
entre  un  homme  et  une  femme,  il  faut  toutes  sortes 
de  rencontres  heureuses,  d'affinités  rares.  Pas  du 
tout.  Il  me  semble  que,  dès  qu'un  homme  et  une 
femme  sont  en  présence,  la  première  chose  qui  se 
passe  entre  eux  est  un  sentiment  d'amour.  Et  j'em- 
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ploie  le  mot  à  bon  escient.  Je  ne  veux  pas  parler 
de  quelque  impulsion  animale,  ou  rudimentaire. 
Non  ;  un  sentiment  d'amour,  un  échange  tout  de 
suite  très  compliqué.  Et  le  temps  n'y  fait  rien. 
Je  veux  dire  que,  dès  la  première  seconde  de  pré- 
sence commune,  la  chose  existe  déjà.  C'est  le  temps, 
au  contraire,  qui  risque  de  déranger  tout.  Tenez, 
quand  je  débarque,  après  une  longue  traversée, 
je  suis  très  sensible  à  ce  qui  m'entoure.  Marseille 
me  pique  comme  un  buisson.  Chaque  roue  sur  le 
pavé  me  fait  un  bruit  distinct.  Eh  bien  I  quand  je 
suis  dans  les  rues,  je  vois  d'innombrables  femmes 
et  hommes  passer  l'un  près  de  l'autre,  se  dépasser, 
heurter  ou  croiser  leurs  marches.  Il  y  a  des  milliers 
de  présences  communes,  des  proximités  d'un  instant 
qui  ont  lieu,  des  milliers  de  sentiments  d'amour 
qui  font  un  éclat  bref  entre  un  homme  et  une  femme. 
Il  me  semble  que  cette  rue,  où  je  viens  de  débarquer, 
est  un  prodigieux  pétillement  d'étincelles.  Le  len- 
demain, je  suis  déjà  réacclimaté,  c'est-à-dire  que  je 
ne  vois  plus  rien  de  tout  ça,  et  que  je  vais  aussi 
aveuglément  que  n'importe  qui. 

«  Donc,  à  mon  avis,  un  homme  et  une  femme 
qui  se  rencontrent  passent  le  premier  instant  à 
s'aimer.  Mais,  sauf  exception,  ça  ne  peut  pas  durer. 
Ou  bien  l'espace  grandit  entre  eux  tout  de  suite. 
Ils  deviennent  absents  l'un  à  l'autre  avec  une  ter- 
rible vitesse.  Cette  femme  est  ailleurs  déjà.  Comme 
j'étais  distrait,  j'ai  eu  juste  le  temps  de  l'aimer, 
mais  pas  de  la  regarder,  pas  même  le  temps  de  vou- 
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loir  retourner  la  tête  du  côté  où  elle  s'éloigne. 
Ou  bien  d'autres  sentiments  accourent  et  protestent. 
Des  pensées  de  prudence,  de  convenance,  de  tout 
ce  que  vous  voudrez,  qui  ont  tôt  fait  de  rétablir  la 
situation. 

«  Vous  trouvez  que  j'exagère!  En  effet,  c'est 
peut-être  plus  vrai  pour  les  hommes  que  pour  les 
femmes.  Ou  plutôt  les  hommes  osent  s'apercevoir 
de  ces  choses-là,  tandis  que  les  femmes...  Bref, 
vous  comprenez  qu'avec  une  théorie  comme  ça, 
je  puis  me  dispenser  d'être  hypocrite.  Je  ne  conteste 
donc  pas  qu'entre  ces  jeunes  filles  et  moi  il  se  soit 
produit,  surtout  au  début,  quelque  chose  comme  un 
sentiment  d'amour.  C'est  le  contraire  qui  demande- 
rait une  explication.  Je  dis  entre  les  jeunes  filles 
et  moi  ;  il  ne  s'agissait  pas  plus  de  Marthe  que  de 
Cécile  ;  et  en  soi,  ça  n'avait  aucune  importance, 
aucune  importance  pratique.  Ça  ne  devait  aboutir 
à  aucun  événement. 

«  Je  vous  ai  dit  qu'il  m'arrive  d'être  très  sensible 
à  ce  qui  se  passe  autour  de  moi.  Oui,  mais  c'est  très 
irrégulier.  J'ai  des  distractions  lamentables.  Je  ne 
songe  pas  à  voir  des  choses  qui  crèvent  les  yeux. 
Si  je  me  marie  un  jour,  ça  pourra  m'être  funeste. 
Ha  I  Ha  !  Donc,  ce  n'est  que  tout  récemment 
que  je  me  suis  aperçu  que  je  m'emberlificotais  à 
plaisir  dans  les  filets  de  cette  famille.  J'ai  découvert 
que  l'aînée,  Cécile,  s'était  mis  en  tête  de  m'épouser 
et  que  Madame  Barbelenet  laissait  tomber  sur  moi 
de  ces  regards  à  faire  mûrir  les  gendres.  Ma  première 
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pensée  a  été  de  prendre  le  train  de  Marseille  et  de 
demander  à  un  camarade  de  me  céder  son  tour  pou  ^ 
le  prochain  bateau.  J'ignore  vraiment  ce  qui  m'a 
retenu.  La  paresse  de  prendre  une  décision  ?  le  reg  re^ 
de  perdre  mes  mois  de  congé  ?  l'excellente  cuisine 
des  Barbelenet  ?  Non,   tout  de  même.  Vous  allez 
me  dire  :  la  force  d'un  amour  inavoué  ?  Non,    ça 
non  I  Plutôt  la  difficulté  de  filer  ainsi  sans  avoir 
l'air  d'un  mufle  ;  l'idée  que  les  parents  allaient  peut- 
être  soupçonner  des  histoires  effrayantes,  me  consi- 
dérer comme  un  lâche  séducteur  qui  s'enfuit  après 
avoir    déshonoré   la   maison.    On   ne   sait   jamais 
D'autant  que  Cécile  serait  bien  femme,  moi  parti, 
je  ne  dis  pas  à  confesser  en  sanglotant  une  chute 
imaginaire  —  elle  n'est  pas  si  diabolique  I  —  mais 
à  laisser  entendre  que  les  choses  sont  allées  extrême- 
ment loin.  En  restant  ici,  quelques  semaines  encore, 
je  parais  à  ce  péril  et  je  me  donnais  le  temps  de  les 
faire  revenir,  les  uns  et  les  autres,  de  leur  erreur. 

«  J'aurais  pu,  dès  ce  moment,  me  montrer  très 
froid  avec  les  deux  jeunes  filles.  Je  ne  l'ai  pas  fait. 
Un  tel  changement  de  ton  m'aurait  donné  l'air 
du  monsieur  qui  reconnaît  un  peu  tard  avoir  outre- 
passé les  convenances,  et  qui  tâche  d'éviter  des 
suites  dont  il  n'avait  pas  d'abord  tenu  compte. 
Non.  J'ai  gardé  mes  façons  habituelles.  Mais  pour 
montrer  à  l'aînée  qu'elle  avait  bien  tort  de  se  croire 
«  l'objet  de  mes  vœux  »,  et  aussi  pour  leur  faire 
sentir  à  tous  que,  chez  l'une  comme  chez  l'autre, 
ce  que  j'avais  goûté  et  recherché,  c'était  la  gentil- 
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lesse  du  jeune  âge,  sans  rien  de  plus,  je  me  suis  mis 
à  marquer  non  pas  une  préférence  pour  la  cadette, 
mais  une  camaraderie  plus  libre  avec  elle  qu'avec 
sa  sœur.  J'ai  fait  un  peu  comme  si  l'aînée  grandissait 
d'un  jour  à  l'autre,  devenait  femme  à  vue  d'œil 
et  méritait  à  chaque  fois  des  égards  nouveaux,  tout 
en  perdant  pour  moi  le  plus  clair  de  son  intérêt. 
Puis  j'ai  laissé  sonner  davantage  le  mot  de  «  cousines  », 
au  pluriel,  autant  que  possible  :  «  les  cousines  ». 
Vous  comprenez  ?  quelque  chose  de  collectif,  de 
visiblement  familial.  Pour  un  peu,  j'aurais  tapoté 
la  joue  de  la  bonne  et  embrassé  Madame  Barbelenet 
elle-même.  Mais  je  ne  suis  pas  assez  sût  de  moi  pour 
risquer  des  efforts  pareils. 

«  Eh  bien  I  j'ai  l'impression  que  ça  n'a  pas  fameu- 
sement réussi.  Voyez-vous,  en  tout,  le  beau  travail 
demande  des  connaisseurs.  Je  crains  que  mes  fi- 
nesses n'aient  pas  porté  —  ou  pis  encore. 

—  C'est  sans  doute  pour  cela  que  vous  avez  tenu, 
tantôt,  à  sortir  en  même  temps  que  moi,  et  à  m'ac- 
compagner...    publiquement  ? 

—  Hein  ? 

—  Oui...   pour  renforcer  la   démonstration. 

—  Savez-vous  que  voilà  une  rosserie  exemplaire. 
Et  vous  m'embarrassez  beaucoup.  Je  pourrais  vous 
répondre...  ou  plutôt  j'aurais  pu  vous  répondre  des 
choses  très  péremptoires  et  très...  senties.  Parfaite- 
ment. Mais  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  de 
mes  théories  me  met  en  pénible  posture.  Je  me  trouve 
bête.  Je  suis  navré,  beaucoup  plus  navré  qu'il  n'y 
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a  lieu  de  vous  le  dire.  Hein  ?  Vous  me  dispensez 
d'une  protestation  motivée  et  explicite  ? 

—  Je  vous  en  dispense. 

Je  lui  répondis  cela  après  un  silence,  la  tête  baissée, 
les  yeux  fixés  sur  une  lueur  du  sol  qui  s'allongeait 
devant  nous,  la  voix  sourde  et  qui  tremblait  presque, 
comme  si  ces  malheureux  mots  étaient  d'une  so- 
lennité accablante,   d'une  conséquence  indéfinie. 

Lui-même  s'en  aperçut-il  ?  Eut-il  part  à  ma  gêne  ? 
En  tout  cas,  il  donna  à  l'entretien  une  de  ces  légères 
secousses  qui  font  soudain  que  l'on  respire  plus 
facilement. 

—  Vous  m'avez  écouté  avec  beaucoup  de  patience. 
C'est  très  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Vous  m'avez 
promis  de  m'aider.  Si,  si  I  Maintenant  vous  avez 
mes  confidences  d'un  côté,  et  de  l'autre  celles  des 
jeunes  filles,  si,  plus  ou  moins.  Il  n'y  a  donc  per- 
sonne qui  soit  mieux  à  même  que  vous  de  donner 
un  avis...  Je  vais  vous  poser  des  questions.  Vous 
n'aurez  que  la  peine  de  me  répondre.  Vous  avez  dit 
tout  à  l'heure  :  «  votre  fiancée  ».  A  laquelle  des  deux 
sœurs  pensiez-vous  ? 

—  Mais...  plutôt  à  l'aînée. 

—  Ah  1  plutôt...  Ah!...  Et  vous  teniez  cela  de 
l'aînée  ? 

—  Pas  précisément.  J'ai  d'ailleurs  parlé  à  l'étour- 
die. J'ai  dû  interpréter  de  travers  des  choses  qu'on 
m'a  dites  incidemment.  Le  mot  de  «  fiancé  »  ou  de 
«  fiançailles  »  m'a  frappé.  Je  ne  l'ai  pas  inventé. 
Mais  j'ai  pu  mal  saisir  à  quel  propos  on  l'employait. 
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ou  dans  quelle  intention.  De  toute  façon,  je  suis  une 
sotte,  moi,  de  m'en  être  servi. 

—  Hum  I  Vous  ne  voulez  pas  trahir  la  confiance 
qu'ont  mise  en  vous  les  jeunes  personnes.  C'est 
louable.  Pourtant,  en  me  rendant  service  à  moi, 
vous  leur  rendriez  service  à  elles  aussi.  Si  tous  ces 
gens-là  continuent  à  se  leurrer  sur  mon  compte, 
j'ai  besoin  de  le  savoir.  Ou  alors,  il  n'y  a  plus  de 
raison  pour  que  ça  finisse. 

—  Eh  bien  !  pour  vous  parler  franchement,  je 
crois  que  votre  politique  a  dépassé  le  but.  En  vou- 
lant détromper  l'aînée,  vous  avez,  comment  dirai- 
je?... 

—  Trompé  la  cadette  ? 

—  Le  mot  est  un  peu  fort.  Vous  avez  transféré 
le  mal  de  l'aînée  à  la  cadette. 

—  Ah  I  diable  I 

—  Et  même,  c'est  plus  grave  que  cela.  Car  l'aînée 
n'est  pas  guérie.  Ce  ne  sont  que  les  espérances, 
ou  les  illusions,  qui  ont  changé  de  gîte.  Cécile, 
à  ce  que  je  crois,  ne  reconnaît  pas  du  tout  qu'elle 
s'était  monté  la  tête  sur  des  riens.  Elle  accuse  sa 
sœur  de  perfidie,  et  vous...  d'inconstance. 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  effrayant  ? 
Une  vraie  histoire  de  navigateur.  Vous  savez  ? 
le  hasard  vous  amène  sur  une  côte.  Vous  entrez 
en  relations  avec  les  naturels.  Ils  vous  reçoivent 
bien.  Echange  de  quartiers  de  mouton  et  de  verro- 
terie. Mais  vous  ne  connaissez  pas  leurs  usages. 
Vous    vous   grattez    l'oreille   avec   le    petit    doigt. 
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et  il  se  trouve  que  ça  a,  dans  le  pays,  une  signifi- 
cation terrible,  et  magique.  Vous  voilà  propres  I 
Vous  comprenez,  moi,  je  sors  bien  de  la  bourgeoisie 
de  province.  Mais  il  y  a  longtemps.  J'ai  oublié. 
Et  puis  j'ai  vécu  dans  ce  milieu-là  à  un  âge  où  un 
garçon  peut  taquiner  ses  cousines  sans  s'attirer  des 
malheurs.  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  feriez  à  ma  place  ? 

—  Il  me  semble  que  je  me  demanderais  d'abord 
si  je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  aimer  l'une...  ou  l'autre 
de  mes  cousines. 

—  Oh  I  oh  1  je  vous  vois  venir.  Belle  chose  que  la 
psychologie.  «  Vous,  monsieur,  vous  vous  figurez 
n'avoir  que  les  sentiments  les  plus  quelconques 
pour  la  nommée  Cécile  Barbelenet.  Vous  n'êtes 
même  pas  loin  de  penser,  à  certains  jours,  qu'elle 
a  une  sale  tête.  Ruses  de  l'inconscient.  En  réalité, 
vous  périssez  d'amour  pour  elle,  oui,  monsieur.  » 
Je  donnerais  quelque  chose  pour  que  ce  soit  vrai. 
Parce  que  moi,  j'aime  assez  les  théories  piquantes. 

—  Je  me  demanderais  ensuite  si  ma  liberté  de 
décision  est  encore  entière...  je  veux  dire  si  je  n'ai 
pas  donné  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  jeunes  filles 
quelque  droit  sur  moi. 

—  Quelque  droit  sur  moi  ?  C'est  effrayant.  Il  me 
semble  qu'une  gouttière  d'eau  froide  me  coule  dans 
le  dos.  Mais  vous  pensez  ça,  vous  ?  Il  faut  croire  que 
je  suis  un  monstre,  ou  que  le  navigateur  est  décidé- 
ment bien  étranger  aux  mœurs  de  la  peuplade. 
Vous  ne  sauriez  croire  comme  ça  m'inquiète  que  vous 
pensiez  ça. 
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—  Mais...  je  ne  pense  rien...  du  moins  je  ne  juge 
rien.  Je  n'ai  fait  que  soulever  une  question. 

—  Oui,  et  je  devrais  y  répondre  sans  tant  de 
détours.  Mais  la  question  seule  me  glace.  Si  je  la 
trouvais  absurde,  je  pourrais  la  négliger.  Non. 
Je  me  rends  bien  compte  qu'elle  a  un  sens.  Ce  qui 
m'effraye,  c'est  cette  idée  que  ma  conscience  même 
pourrait  me  trahir  au  profit  de  la  peuplade.  Hein  ? 
Je  me  gratte  l'oreille  avec  le  petit  doigt.  Il  est  déjà 
déplorable  que  ce  simple  geste  mette  en  armes  toute 
la  tribu.  Mais  si  moi-même  je  commence  à  me  dire 
qu'en  me  grattant  l'oreille  avec  le  petit  doigt  j'ai 
violé  l'ordre  magique  et  mérité  le  châtiment,  alors... 
alors  I 

Je  récoutais  en  riant. 

—  Et  puis,  mademoiselle,  je  me  flattais  que  dans 
cette  affaire-là  vous  seriez  de  mon  côté...  ce  qui  eût 
singulièrement  aidé  ma  conscience  à  tenir  le  coup. 
Mais  avec  votre  question...  Vous  comprenez,  il  me 
faudrait  l'avis  d'un  expert,  oui,  d'un  homme  qui 
pourrait  me  dire  infailliblement  :  «  Etant  donnés 
les  usages  locaux,  et  le  reste,  vous  vous  êtes  mis  dans 
tel  cas,  qui  comporte  telle  issue.  Voici  une  liste  de 
précédents.  »  Ce  qui  me  rendrait  peut-être  mon 
aplomb.  Par  moi-même,  je  n'ose  pas  me  prononcer. 
J'ai  bien  l'impression  de  n'avoir  rien  fait,  rien  dit, 
qui  eût  la  moindre  gravité,  qui  équivalût  au  plus 
mince  engagement.  Mais  c'est  mon  bon  sens  qui  me 
suggère  ça,  mon  bon  sens  ignorant  des  usages  locaux 
et  qui  regarde  d'assez  haut  les  peuplades.  Et  l'homme 
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est  facilement  superstitieux.  Rien  ne  s*attrape  aussi 
vite  qu'une  idée  noire. 

—  Je  vous  ai,  je  crois,  inquiété  à  tort.  De  toute 
façon,  il  importe  que  vous  sachiez  comment  vos 
cousines  prennent  la  chose.  Peut-être  est-il  encore 
temps  de  les  ramener  l'une  et  l'autre  à  des  senti- 
ments raisonnables.  Quant  aux  moyens,  je  ne  sais 
pas  du  tout. 

Nous  avions  fait,  sans  y  penser,  plus  d'un  détour 
pour  permettre  à  notre  conversation  de  se  prolonger. 
Mais  les  ressources  de  la  ville,  à  cet  égard,  n'étaient 
pas  infinies.  Il  nous  fallait  déjà  beaucoup  de  complai- 
sance pour  ne  pas  nous  apercevoir  que  nous  étions 
passés  deux  fois  devant  une  petite  épicerie  perdue, 
dont  une  lampe  toute  ronde  illuminait  les  bocaux 
si  naïvement,  que  c'est  de  là  sans  doute  que  me  vint, 
pendant  que  je  marchais,  un  perçant,  un  délicieux 
souvenir  de  première  enfance  et  de  crèches  de  Noël. 

Soudain  nous  tombâmes  dans  la  rue  Saint-Biaise, 
juste  au  carrefour  de  la  rue  de  l'Huile.  Nous  arrivions 
par  la  ruelle  Devant-de-la-Boucherie,  que  je  n'avais 
pas  reconnue,  et  l'obscurité  dont  nous  sortions  nous 
fit  paraître  la  rue  Saint-Biaise  presque  éblouissante. 

Nous  nous  étions  laissés  surprendre  par  le  centre 
de  la  ville,  avant  d'avoir  songé  à  nous  séparer. 
Assez  sottement,  nous  nous  arrêtâmes  au  milieu  du 
carrefour,  cherchant  l'un  et  l'autre  une  façon  de  nous 
quitter  qui  ne  fût  pas  trop  suspecte,  ni  pour  les  gens, 
ni  même  pour  nous. 
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Nous  en  étions  à  nous  communiquer  notre  malaise 
par  un  regard  à  demi  rieur,  quand  tout  à  coup 
nous  vîmes  Cécile  Barbelenet  à  deux  pas.  C'était 
elle,  Cécile,  l'aînée  de  la  maison  fumeuse.  Cécile, 
le  corps  obscur.  Elle  semblait  sortir  non  du  mouve- 
ment de  la  rue,  mais  de  celui  de  notre  pensée.  Et  dans 
la  rue,  comme  là-bas  dans  la  maison,  elle  formait  une 
sorte  de  lacune  absorbante,  où  la  lumière,  où  l'ani- 
mation paraissaient  brusquement  s'amortir  et  man- 
quer, un  défaut  de  la  rue. 

Cécile  nous  salua  et  passa.  Je  n'eus  pas  le  temps 
de  discerner  l'expression  de  son  visage,  ou  plutôt  je 
ne  fis  rien  pour  la  saisir.  Je  n'essayai  pas  non  plus 
de  voir  par  où  elle  s'éloignait. 

Nous  avançâmes  de  quelques  pas.  Pierre  Febvre 
avait  entr'ouvert  la  bouche,  aussi  ingénument  qu'un 
petit  garçon  pris  en  faute.  Mais  ses  sourcils  relevés, 
un  plissement  et  une  lueur  de  ses  yeux,  signifièrent 
de  la  façon  la  plus  charmante  qu'il  appréciait  en 
connaisseur  la  singularité  de  cette  rencontre,  et 
qu'il  aurait  plus  de  plaisir  à  en  chercher  le  pourquoi, 
qu'il  n'avait  de  gêne  à  s'y  être  exposé. 

Nous  fûmes  une  minute  ou  deux  sans  trouver  un 
mot  ;  mais  il  était  clair  que  nous  pensions  activement. 
Pour  moi,  j'étais  dominée  par  le  sentiment  de  quelque 
chose  de  grave  et  de  délicieux.  J'apercevais  mieux 
que  personne  tout  ce  que  le  fait  avait  de  regrettable. 
J'étais  prête  à  m'en  démontrer  les  conséquences, 
à  me  les  exagérer.  Mais  mon  trouble  ne  ressemblait 
guère  à  de  l'abattement. 
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Enfin  Pierre  Febvre,  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  une  plaque  qui  désignait  la  rue,  me  dit  : 

—  «  Les  rencontres  de  la  rue  Saint-Biaise,  ou  la 
Précaution  inutile  ». 

Il  ajouta  : 

—  Vous  avouerez  que  ce  n'est  pas  ordinaire, 
et  même  que  ce  n'est  pas  naturel.  Est-ce  qu'il  vous 
est  déjà  arrivé  de  la  rencontrer  à  cette  heure-ci  et 
dans  ces  parages  ? 

—  Non. 

—  Il  est  au  moins  sept  heures.  Les  demoiselles 
Barbelenet  ne  sont  pas  des  personnes  qu'on  envoie 
faire  des  commissions  en  ville  à  sept  heures  du  soir. 
Cela  mérite  réflexion.  En  attendant,  je  constate  que, 
pour  un  homme  qui  sait  s'y  prendre,  je  sais  m'y 
prendre.  Ce  que  vous  devez  être  furieuse  contre  moi  I 

Il  fit  halte,  médita  un  instant,  tandis  que  toutes 
sortes  de  petits  sourires  semblaient  glisser  le  long 
de  son  visage,  ruisseler  le  long  de  ses  traits,  comme  si 
ses  yeux  en  étaient  la  source. 

—  Ecoutez.  Puisque  j'ai  si  bien  commencé  de  vous 
compromettre,  comme  on  dit,  je  ferais  peut-être 
mieux  de  continuer.  Une  erreur  n'est  souvent 
qu'une  vérité  coupée  en  herbe.  Voulez-vous  que  nous 
dînions  ensemble  à  une  petite  table  dans  le  restau- 
rant le  plus  central  de  la  ville  ? 

—  Vous  plaisantez  ? 

—  Ça  non  1  par  exemple.  Je  sais  très  bien  ce  que 
je  dis  —  une  fois  n'est  pas  coutume  —  et  ce  que  je 
fais. 
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—  Hé  bien...  non. 

—  Non? 

—  Non.  Cela  mérite  réflexion  aussi. 

—  Vous  voulez  réfléchir  avant  d'accepter  ? 

—  Non.  Je  veux  dire  qu'une  proposition  pareille 
mérite  peut-être  plus  de  réflexion  de  la  part  de  celui 
qui  la  fait.  Vous  aimez,  je  le  vois,  la  camaraderie 
des  jeunes  filles.  C'est  dommage  qu'elles  ne  puissent 
pas  prendre  ces  choses-là  aussi  légèrement  que  vous. 

—  Légèrement  1  Pardon,  pardon  I  Pensez  ce  que 
vous  voudrez  de  ma  conduite  chez  les  Barbelenet. 
Je  passe  condamnation.  Mais  je  vous  affirme  qu'en 
ce  moment-ci  je  suis  d'un  sérieux...  décisif.  Vous  me 
direz  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  assez  de  la  différence  ? 
Mais  vous  savez,  à  bord,  «  Il  y  a  le  feu  dans  les  soutes  », 
ça  s'annonce  à  peu  près  sur  le  même  ton  que  «  Les 
passagers  de  première  trouvent  que  le  poisson  sent 
mauvais  ».  D'ailleurs,  ce  ne  serait  plus  de  la  légèreté, 
ce  serait... 

—  Au  revoir,  monsieur  Pierre  Febvre.  Vous  êtes 
très  aimable  de  m'avoir  accompagnée  si  loin. 


IX 


A  rhôtel,  je  retrouvai  Marie  Lemiez,  qui  était 
arrivée  deux  ou  trois  minutes  plus  tôt.  Ce  fut  avec 
plaisir.  Il  me  sembla  que  m'asseoir  à  la  même  table 
qu'elle  suffisait  à  produire  en  moi  un  sentiment  de 
sauvegarde,  à  me  rendre  de  la  solidité. 

Mais  entre  la  première  et  la  dernière  cuillerée  du 
potage,  j'eus  le  temps  d'être  traversée  par  une  médi- 
tation vertigineuse,  dont  le  plus  remarquable  fut 
qu'elle  n'avait  presque  aucun  lien  avec  les  émotions 
de  ma  journée,  ni  avec  la  présence  de  Marie.  Dans 
l'instant  même,  cette  méditation  me  fit  l'effet  d'être 
importante.  J'aurais  voulu  pouvoir  me  la  parler 
intérieurement,  comme  pour  en  mieux  reconnaître 
le  prix  et  l'empêcher  de  s'évanouir.  Mais  bien  qu'elle 
me  parût  entraîner  avec  elle  des  pensées  élevées, 
bien  qu'elle  équivalût  peut-être  à  un  discours  sur  la 
vie,  elle  avait  lieu  aussi  loin  que  possible  de  la  parole, 
comme  ces  songeries  où  nous  nous  contentons  de 
revoir  une  promenade  dans  les  bois,   un   chemin 
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qui  tourne  et  une  couleur  de  ciel  trop  poignante 
pour  être  nommée. 

Pourtant,  rien  ne  ressemblait  moins  à  une  suite 
d'apparitions  légères.  Chaque  moment  de  ma  médi- 
tation s'imposait  à  moi,  me  faisait  éprouver  son 
passage  avec  une  sorte  de  vigueur  matérielle.  J'aper- 
cevais soudain  une  scène  de  ma  vie  quotidienne 
puis  une  autre  ;  la  présence  de  ma  personne  ici, 
puis  là  ;  et  c'était,  à  chaque  fois,  un  assemblage 
d'êtres,  constitué  d'un  coup  avec  une  grande  force  ; 
des  détails  «  qu'on  n'invente  pas  »  luisant  brusque- 
ment comme  des  preuves  ;  mais  surtout,  à  chaque 
fois,  la  chose  appuyait  sur  ma  pensée  ;  chaque  vision 
était  aussi  une  pression,  qui  tenait  du  serrement  de 
main  et  du  battement  de  cœur.  Loin  de  me  faire 
souffrir,  chacune  de  ces  rapides  pulsations  m'était 
plutôt  agréable,  mais  j'avais  conscience  de  m'y 
dépenser  beaucoup,  et  que  l'esprit  n'a  pas  les  moyens 
de  soutenir  longtemps  ce  train-là. 

Si  j'écarte  l'étrange  saveur  de  cette  rêverie  pour 
n'en  rechercher  que  le  sens,  il  me  semble  que  cela 
revenait  à  rapprocher  entre  elles,  dans  un  mouve- 
ment précipité,  les  circonstances  de  ma  vie  d'alors 
où  j'avais  l'habitude  de  rencontrer  d'autres  êtres, 
de  confronter  ou  de  mêler  à  d'autres  personnes  ma 
personne  ;  et  à  discerner  fortement  qu'il  en  résultait 
pour  moi,  non  des  aspects  variés  de  l'existence, 
mais  plusieurs  existences  très  mal  liées,  plusieurs 
valeurs  de  moi-même  sans  commune  mesure,  plu- 
sieurs façons  incompatibles  d'être  sujette  du  bonheur 
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et  du  devoir.  Et  je  me  rendais  bien  compte  que  pour 
agir  avec  plus  de  sérieux  qu'un  animal  ou  qu'une 
girouette,  il  eût  fallu  être  capable  de  maintenir 
constamment  sous  son  regard  tout  ce  tourbillon  de 
pensées  distinctes,  ou  du  moins  d'en  garder  présente 
à  l'esprit  toute  la  signification  rassemblée. 

Les  premières  paroles  de  Marie  Lemiez  s'élevèrent 
au  voisinage  de  ma  méditation,  et  sans  mordre  sur 
elle,  la  firent  pourtant  reculer  peu  à  peu.  Je  la  sentis 
s'éloigner,  échapper  à  mes  yeux,  et  s'enfoncer 
comme  une  fumée  poussée  par  le  vent  dans  des 
ténèbres  intérieures  d'où  peut-être  elle  ne  ressorti- 
rait plus  jamais. 

Dès  lors,  je  me  sentis  très  attentive  à  la  présence 
de  Marie  Lemiez,  et  aussi  très  occupée  des  souvenirs 
de  mon  après-midi.  Je  compris  même  qu'il  me 
fallait  essayer  de  mettre  d'accord  ces  souvenirs  et 
cette  présence. 

Sans  doute,  il  n'était  pas  question  de  faire  à  Marie 
une  confidence  entière.  Mais  il  n'était  plus  possible 
de  lui  laisser  tout  ignorer. 

Quel  biais  trouver  ?  Comment  me  dominer  assez 
pour  que  mon  propos  garde  juste  la  nuance  conve- 
nable ?  Je  sais  que  Marie  n'est  pas  très  soupçon- 
neuse, ni  très  fine.  Mais  j'ai  beaucoup  de  mal  à  ne 
pas  lui  prêter  ma  propre  clairvoyance.  Si  je  ne  suis 
pas  d'une  habileté  parfaite,  c'est  moi  qui  irai  cher- 
cher dans  ses  yeux  une  pensée  malicieuse  dont  elle 
ne  s'avisera  pas  elle-même,  qui  y  verrai  mon  embar- 
ras démesurément  grossi. 

10 
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Je  passais  par  des  alternatives  de  timidité  et 
d'audace.  Soudain,  je  profitai  d'une  de  ces  ondes  de 
courage  pour  me  lancer  : 

—  Dites  donc,  Marie,  vous  ne  m'aviez  jamais  parlé 
d'un  certain  Monsieur  Pierre  Febvre,  qui  m'a  l'air 
de  fréquenter  assez  régulièrement  chez  les  Barbele- 
net.  Vous  avez  dû  le  rencontrer,  une  fois  ou  l'autre. 
Moi,  je  l'avais  déjà  aperçu  ;  mais  aujourd'hui  sur- 
tout je  l'ai  approché  assez  longtemps.  J'ai  causé  avec 
lui  de  différentes  choses.  Comme  il  revenait  en  ville, 
lui  aussi,  il  m'a  même  accompagné  un  bout  de  che- 
min. J'ai  l'impression  qu'il  tient  d'assez  près  à  la 
famille.  C'est  un  de  leurs  petits-cousins,  je  crois. 
Il  ne  semble  pas  être  du  tout  du  même  monde. 
N'empêche  que  c'est  un  élément  très  curieux  de 
ce  fameux  milieu  Barbelenet,  et  j'aimerais  bien 
savoir  ce  que  vous  en  pensez,  quel  effet  il  vous  a 
produit,  comment  vous  le  situez  dans  le  tableau. 
Vraiment,  voilà  un  point  dont  nous  n'avons  pas 
tenu  compte.  Voilà  une  lacune,  dans  notre  étude  si 
consciencieuse  de  la  famille.  Savez-vous  que  c'est  très 
regrettable,  et  que  je  me  demande  si  notre  beau  travail 
n'est  pas  à  refaire  depuis  le  commencement  ?  Je  suis 
étonnée  que  vous,  une  scientifique,  vous  ayez  laissé 
passer  ce  fait-là  —  à  moins  que  vous  ne  l'ayez  pas  connu 
du  tout.  Hein  ?  en  science,  il  n'y  a  pas  de  fait  négli- 
geable. Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  ma  petite  Marie  ? 

J'étais  devenue  très  volubile.  Je  sentais  se  former 
en  moi  une  heure  d'un  bavardage  rieur,  superficiel» 
et  menteur  à  souhait. 
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Marie  me  répondit  d'un  ton  calme  : 

—  Ah  oui  ?  Monsieur  Febvre,  c'est  vrai.  Ils  me 
Tont  présenté.  J'ai  même  dîné  une  fois  avec  lui. 

—  Avec  lui  ? 

—  Oui,  chez  eux. 

—  Il  vous  a  fait  la  cour  ? 

—  Pourquoi  ?  Non,  il  ne  m'a  pas  fait  la  cour. 
Je  me  souviens  qu'il  a  beaucoup  parlé.  Il  a  même 
trop  parlé.  Madame  Barbelenet,  avec  sa  politesse 
provinciale,  avait  dit  quelque  chose  comme  ceci, 
que  j'étais  une  vraie  savante,  que  je  faisais  devant 
mes  élèves  des  expériences  merveilleuses,  qu'un 
ingénieur  ne  m'en  remontrerait  pas  en  matière  de 
calculs,  et  qu'avant  de  me  connaître  ses  filles  n'au- 
raient jamais  cru  qu'une  femme  fût  capable  d'aller 
si  loin  dans  des  études  pareilles.  Alors,  lui  s'est  jeté 
dans  des  questions  de  physique  mathématique, 
par  allusions  simplement,  mais  une  idée  en  amenait 
une  autre.  Il  se  rappelait  des  choses  qui  jadis  l'avaient 
passionné.  Il  s'est  mis  à  dire  que  c'était  malheureux 
d'avoir  fait  deux  ans  de  Spéciales,  tout  le  programme 
de  Polytechnique  et  passé  je  ne  sais  combien  de 
certificats  pour  être  aujourd'hui  une  espèce  de 
gérant  d'hôtel  —  il  s'occupe  d'administration,  de 
ravitaillement  à  bord  d'un  paquebot  de  luxe,  je 
crois.  Il  avait  tout  à  fait  oubHé  la  présence  des  Bar- 
belenet, ou  plutôt  leur  qualité,  car  il  avait  l'air 
parfois  de  solliciter  leur  avis,  et  c'était  comique 
de  l'entendre  regretter  devant  ces  braves  gens  le 
temps  où  il  avait  cru  découvrir  une  équation  gêné- 
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raie  de  la  viscosité  des  gaz.  Oui,  il  fallait  le  voir 
secouant  son  couteau  à  dessert  par  le  bout  de  la 
lame,  et  fixant  un  regard  anxieux  sur  le  père  Bar- 
belenet,  comme  si  le  père  Barbelenet  allait  soudain 
lui  décocher  quelque  foudroyante  objection. 

—  Mais  n'était-ce  pas  une  façon  de  vous  faire  la 
cour,  à  vous  ? 

—  Si  l'on  veut  ;  pourtant,  je  ne  crois  pas.  Ma  pré- 
sence déclanchait  en  lui  toute  une  série  de  pensées 
qu'il  avait  perdues  de  vue  depuis  longtemps,  et  qu'il 
retrouvait  avec  plaisir.  Alors,  il  les  disait  tout  haut. 

—  Par  la  même  occasion,  il  n'était  pas  fâché 
d'éblouir  un  peu  les  Barbelenet  ?  Spécialement  ces 
demoiselles  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  cette  impression.  C'est 
même  assez  curieux.  Il  avait  l'air  de  se  conduire 
exactement  comme  un  de  ces  êtres  insupportables 
qui  posent  pour  la  galerie,  et  au  fond  c'était  tout  le 
contraire.  Vous  allez  trouver  que  je  m'explique  très 
mal.  Vous  savez,  moi... 

—  Si,  je  vous  comprends.  Et  vous  l'avez  rencontré 
d'autres  fois  encore  ? 

—  Oui,  deux  ou  trois  fois,  il  me  semble,  mais 
entre  deux  portes. 

—  Vous  ne  m'en  aviez  pas  parlé. 

—  Oh  I  le  dîner  en  question,  ce  devait  être  avant 
que  vous  ne  connaissiez  les  Barbelenet.  Et  puis, 
je  vous  dirai  que  je  n'y  avais  jamais  tant  pensé 
qu'aujourd'hui...  Mais  pourquoi?  Vous  attribuez 
une  importance  particulière  à  ce  monsieur  ? 
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—  Moi  ?  pas  du  tout.  Mais  comme  c'est  le  seul 
jeune  homme  qui  paraisse  fréquenter  la  maison, 
on  est  amené  à  se  demander  si  la  famille  n'a  pas  des 
vues  sur  lui. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Je  me  rappelle  que  sur  le  mo- 
ment j'y  avais  songé. 

—  Vous  n'avez  rien  remarqué  entre  les  jeunes 
filles  et  lui  ? 

—  Rien  de  très  caractéristique.  Il  les  traitait 
familièrement,  comme  de  petites  parentes.  D'ail- 
leurs, s'il  y  avait  quelque  chose  en  train,  je  l'aurais  su. 
Malgré  ce  que  les  paroles  du  père  Barbelenet  ont  pu 
vous  laisser  croire,  l'autre  jour,  je  suis  dans  les  secrets 
de  la  maison.  Madame  Barbelenet  me  demande 
conseil  à  chaque  instant,  et  à  propos  de  choses  bien 
moins  graves  que  ça.  Vous  avez  vu  pour  les  leçons 
de  piano.  Ses  filles  aussi.  Le  père  Barbelenet  ne 
compte  pas.  Il  vous  prend  dans  les  coins  pour  gémir 
sur  la  tournure  qu'on  donne  à  l'éducation  de  ses 
filles,  et  il  me  regarde  parfois  un  peu  de  travers. 
Mais  tout  se  décide  sans  lui.  Tenez,  ça  ne  m'étonne- 
rait  pas  du  tout  qu'il  ait,  lui,  songé  à  un  mariage 
de  ce  côté-là.  C'est  bien  dans  son  style.  Il  se  voit 
déjà  père  infortuné  de  deux  vieilles  filles  savantes, 
et  pour  éviter  ce  malheur,  il  les  marierait  à  un  homme 
d'équipe.  Mais  en  fait,  il  n'y  peut  rien.  Ce  n'est 
pas  un  gendre  exactement  comme  cela  qu'il  faut 
à  Madame  Barbelenet.  Non.  Plutôt  un  ingénieur  de 
la  Compagnie,  à  binocles,  sorti  de  Polytechnique 
«  avec  le  numéro  un  »  —  façon  de  dire  ;  tous  ceux 
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dont  j'entends  parler  sont  entrés  et  sortis  «  avec  le 
numéro  un  »  —  et  pourvu  d'une  solide  fortune  per- 
sonnelle. 

—  Oui...  Enfin,  vous  pensez  que  s'il  y  avait  là-bas 
un  projet  quelconque  au  sujet  de  ce  Monsieur  Pierre 
Febvre,  vous  le  sauriez  ? 

—  Sûrement. 

♦** 

Je  m'étais  arrangée  pour  faire  durer  jusqu'assez 
tard  ma  soirée  avec  Marie  Lemiez,  qui  pourtant 
m'avait  laissé  comprendre  qu'elle  avait  à  travailler. 
Je  ne  craignais  pas  de  me  retrouver  seule.  Mais  la 
solitude  allait  sans  doute  me  remettre  en  présence 
des  pensées  et  des  émotions  de  ma  journée,  que  je 
voyais  s'attrouper  en  m'attendant.  Et  bien  qu'im- 
patiente de  me  mêler  librement  à  leur  tumulte, 
bien  que  sûre  d'avance  d'en  recevoir  une  exaltation 
d'un  grand  prix,  je  ne  me  sentais  jamais  assez 
préparée  à  cette  solennelle  circonstance  intérieure. 

Il  était  onze  heures  quand  je  regagnai  ma  chambre. 
Certes,  les  fins  de  journée  ne  se  ressemblent  guère. 
Et  si  j'avais  le  courage  d'évoquer  toute  l'expérience 
que  j'ai  déjà  de  vivre,  j'aimerais  à  rapprocher  les 
unes  des  autres,  dans  une  rêverie  qui  se  développe- 
rait comme  une  frise,  les  façons  qu'a  l'âme  de  déposer 
le  fardeau  quotidien.  Ce  serait  peut-être  utile  pour 
le  bonheur.  Je  crois  du  moins  qu'il  s'en  dégagerait 
une  consolation.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  assez 
vieille. 
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Ce  soir-là,  le  petit  espace  de  ma  chambre  me  fit 
l'effet  d'une  enceinte  magique.  Je  vis  bien  qu'il  ne 
fallait  plus  compter  sur  la  sorte  de  rumination  à  la- 
quelle j'aurais  pu  m'attendre.  Retrouver  un  à  un 
les  incidents  de  mon  après-midi,  les  moments  de  la 
causerie  chez  les  Barbelenet,  l'attitude  de  chacun  des 
personnages,  les  façons  imprévues  de  Pierre  f'ebvre, 
notre  longue  promenade  dans  les  rues  sombres, 
les  choses  qu'il  m'avait  dites,  ma  contenance  à  moi, 
enfin  la  rencontre  de  Cécile...  non.  Tout  cela  était 
sans  doute  d'une  certaine  conséquence  ;  tout  cela 
me  restait  à  examiner  ;  mais  pas  ce  soir.  Ou  du 
moins  cette  façon-là  d'y  penser  me  rebutait  pour 
l'instant. 

Pendant  que  je  défaisais  mes  cheveux  et  que  le 
peigne  que  j'avais  jeté  glissait  avec  un  petit  bruit 
sur  le  marbre  de  la  commode,  je  vis  en  moi-même 
une  église,  donnant  sur  une  grande  rue  froide  de 
faubourg,  une  rue  à  trolleys,  à  coups  de  vent  et  à 
camions  ;  une  femme  qui  passe  dans  la  rue  et  qui, 
trouvant  l'église  sur  son  chemin,  y  pénètre.  Cette 
femme  a  toutes  sortes  de  tourments,  et  si  elle  entre 
dans  l'église,  c'est  à  la  fois  pour  n'y  plus  penser  et 
pour  y  penser  mieux. 

Puis  mes  yeux  fixèrent  le  peigne,  s'amusèrent 
à  en  considérer  la  courbure  et  les  reflets,  à  regarder 
le  marbre  luisant  alentour.  Je  regrettai  de  n'être 
plus  enfant.  Si  j'avais  été  encore  une  petite  fille, 
je  sais  bien  ce  que  le  peigne  serait  devenu  :  un  traî- 
neau, dans  un  pays  du  Nord,  un  traîneau  arrêté 
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au  milieu  d'une  steppe  immense.  Un  triste  soleil 
eût  fait  briller  la  neige  unie.  Peut-être  les  gens  du 
traîneau  auraient-ils  entendu  hurler  les  loups,  peut- 
être  un  des  chevaux  de  l'attelage  serait-il  mort  de 
froid. 

Quand  je  fus  couchée,  je  m'aperçus  que  je  n'avais 
ni  envie  de  dormir,  ni  crainte  de  l'insomnie.  Je 
m'étonnai  alors  de  la  facilité  que  nous  trouvons 
parfois  à  vivre,  de  l'aisance  avec  laquelle  nous  nous 
laissons  durer.  Certains  jours,  nous  ne  réussissons 
à  passer  le  temps  qu'en  nous  accrochant  à  une  file 
d'idées  intéressantes  ;  nous  avons  une  terrible  peur 
qu'elles  ne  nous  lâchent,  nous  les  flattons  de  notre 
mieux.  Ce  soir-là,  je  n'avais  même  pas  besoin  de 
mes  pensées.  Mon  lit  me  portait  tout  autrement 
que  d'habitude.  Il  m'en  venait  moins  un  sentiment 
de  repos  qu'une  sérénité  pareille  à  celle  que  donnent 
les  lieux  élevés  et  tranquilles.  J'entendais  naître 
en  moi  des  mots  comme  «  la  pureté  des  sommets  ». 

J'en  arrivai  peu  à  peu  à  discerner  une  idée  singu- 
lière, qui  me  plaisait  beaucoup,  et  qui  sur  le  moment 
me  parut  aussi  claire  que  possible.  Aujourd'hui  que 
j'essaye  de  l'exprimer,  je  m'aperçois  à  quel  point 
elle  s'y  refuse  ;  bien  que  je  n'aie  pas  cessé  de  lui 
reconnaître  un  sens  émouvant.  C'était  quelque  chose 
comme  ceci,  avec  des  nuances  infiniment  plus  riches 
et  une  tout  autre  force  de  persuasion  : 

Je  me  disais  que,  dans  la  vie  de  chaque  jour,, 
notre  corps  est  amené  à  retrouver  régulièrement 
certains  objets,  certains  lieux,  et  qu'il  les  retrouve 
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chaque  fois  tels  qu'ils  les  a  laissés  la  veille,  situés 
et  disposés  comme  ils  l'étaient.  Le  lit,  la  commode, 
le  guiridon,  la  fenêtre,  tout  a  conservé  ses  distances, 
toutes  ces  choses  échangent  aujourd'hui  les  mêmes 
regards  qu'hier  et  les  croisent  de  la  même  façon. 
Mon  corps,  lui  aussi,  bien  qu'il  se  meuve,  finit  par 
repasser  aux  mêmes  endroits,  par  s'étendre  sur  le 
lit  qui  n'a  pas  bougé.  Mais  ces  mêmes  lieux,  ces 
mêmes  objets,  ce  même  corps,  pendant  qu'ils  sont 
dans  cet  espace  que  j'appellerai  visible,  pendant 
qu'ils  y  occupent  fidèlement  certaines  places,  ou  les 
reprennent,  après  de  petits  circuits  habituels, 
ne  voilà-t-il  pas  qu'ils  me  donnent  l'impression 
d'avoir  été  tout  ce  temps-là  aussi  dans  un  autre 
espace,  de  l'ordre  invisible,  et  d'y  avoir  subi  des 
déplacements  énormes,  d'y  avoir  décrit  d'étranges 
orbites,  qui  les  ont  conduits  à  des  distances  toutes 
nouvelles  les  uns  des  autres,  qui  leur  font  occuper 
maintenant  des  situations  toutes  différentes,  tantôt 
plus  pénibles  à  tenir,  tantôt  plus  commodes  ;  si 
bien  que,  les  choses  familières  et  moi,  nous  ne  sommes 
jamais  véritablement  deux  fois  dans  le  même  rap- 
port ;  si  bien  que  je  ne  suis  jamais  placée  deux  fois 
de  la  même  façon  sur  le  passage  des  souflles  du 
monde,  et  que,  comme  une  maison  qu'un  sortilège 
aurait  transportée  nuitamment  de  la  colline  à  la 
vallée  et  du  nord  au  sud,  mon  corps  s'étonne  d'être 
tantôt  bien,  tantôt  mal  «  exposé  ». 

Oui  ;  sans  en  pénétrer  le  mystère,  j'arrive  parfois 
à    m'apercevoir    de    cette    œuvre    d'enchantement, 
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à  la  prendre  sur  le  fait,  presque  avec  mes  yeux. 
Je  me  rappelle  qu'il  y  eut  des  soirs,  où  ce  même  lit 
me  parut  situé  dans  quelque  bas-fond,  horriblement 
loin  de  toute  altitude,  et  que  des  distances  découra- 
geantes fuyaient  au-dessus  de  moi  ;  comme  si  la 
terre  s'était  entr'ouverte  peu  à  peu  sous  le  poids 
de  mon  corps  ;  et  le  bougeoir  sur  la  table  de  nuit 
était  déjà  très  écarté  de  moi,  exilé  de  moi  dans  une 
région  qui  me  devenait  inaccessible  ;  et  le  plafond 
de  ma  chambre,  je  le  voyais  reculer  et  se  perdre, 
comme  un  firmament,  dans  la  hauteur. 


♦% 


Je  ne  songeais  pas  encore  à  m'endormir,  quand  une 
horloge  se  mit  à  sonner  minuit.  C'était  une  horloge 
que  j'avais  sûrement  entendue  bien  des  fois,  mais 
sans  y  prêter  attention,  ni  me  demander  où  elle 
pouvait  être.  Les  sons  venaient  d'assez  loin,  peut-être 
d'une  petite  église,  ou  d'une  chapelle  de  couvent. 

Les  douze  coups  n'étaient  pas  achevés  qu'une  autre 
horloge  sonna  aussi.  Je  les  entendais  toutes  deux 
avec  la  plus  grande  netteté.  Mais  il  n'y  avait  pas  là 
de  quoi  réveiller  personne,  ni  même  interrompre 
une  méditation.  Rien  ne  pouvait  être  plus  discret 
que  cette  annonce  de  l'heure,  plus  confidentiel  que 
ces  deux  voix  pourtant  publiques. 

Je  fus  d'abord  saisie  par  un  sentiment  d'attente» 
J'étais  certaine,  sans  doute  pour  l'avoir  déjà  distrai- 
tement remarqué,  que  les  deux  horloges  sonneraient 
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une  nouvelle  fois.  Il  me  sembla  que  mon  corps  se 
ramassait  sur  lui-même,  ou  plutôt  qu'une  étreinte 
égale  le  serrait  de  toutes  parts.  Entre  mes  lèvres, 
qui  s'écartèrent  en  tremblant  un  peu,  ma  respira- 
tion se  fit  plus  brève  et  plus  tendue.  Le  haut  de  ma 
poitrine  m'était  spécialement  sensible,  comme  si  la 
clôture  fragile  de  ma  vie  eût  été  là.  Du  dedans,  mon 
cœur  y  frappait  à  coups  rapprochés  ;  mais  du  dehors 
allaient  venir  les  douze  coups  de  chaque  horloge, 
légers  et  irrésistibles. 

Soudain,  en  effet,  la  première  horloge  commença 
de  répéter  minuit.  L'autre,  qui  l'avait  regagnée 
d'un  peu,  retentit  presque  aussitôt.  Les  deux  sons 
alternaient,  à  peine  différents.  Mais  leur  force  de 
pénétration  en  était  très  augmentée,  comme  si 
mon  être  n'eût  pas  été  préparé  à  se  défendre  contre 
cette  alliance.  L'un  des  sons  ouvrait  une  blessure, 
que  l'autre  empêchait  de  se  fermer.  Et  mon  cœur 
envoyait  ses  battements  à  leur  rencontre.  On  eût 
dit  que  cette  triple  pulsation  essayait  de  se  joindre, 
de  s'enlacer  avec  ivresse  sur  les  débris  de  ma  vie. 

a  Plus  personne  I  »  avais-je  envie  de  prononcer. 
«  Un  coup  1  Encore  un  coup,  et  je  ne  suis  plus  per- 
sonne I  »  et  ce  cri  absurde  m'eût  soulagée,  si  une 
pudeur  ne  l'avait  arrêté  à  mes  lèvres.  Je  n'osais 
pas  prendre  le  silence  de  ma  chambre  à  témoin 
du  mystère  qui  s'accomplissait  sur  mon  corps, 
et  qui  restait  douteux  tant  qu'il  n'était  pas  nommé. 
J'aurais  voulu  retrouver  la  naïveté  des  saintes  et  des 
sibylles,  leur  audace  à  se  soulager  par  la  parole. 
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à  payer  leur  passion  par  un  cri.  Mais  nous  ne  savons 
plus  nous  assouvir  ;  quelque  fausse  honte  nous  re- 
tient toujours.  De  cette  chambre,  les  yeux  pondérés 
de  Marie  Lemiez  n'étaient  pas  tout  à  fait  absents. 
L'espace  autour  de  moi  n'était  pas  entièrement 
purifié  de  fantômes  circonspects.  Les  mères  de  mes 
élèves  me  regardaient  de  quelque  façon  et  je  ne  sais 
d'où.  Du  calme,  Lucienne  !  tremblante  Lucienne  I 
du  calme.  Où  te  crois-tu  ?  Et  n'est-ce  pas  déjà  le 
dernier  coup  qui  vient  de  sonner  ? 


X 


A  dix  heures,  le  lendemain,  j'achevais  à  peine  ma 
toilette.  Je  ne  parvenais  pas  à  m'en  vouloir  sérieuse- 
ment de  ce  retard  inaccoutumé,  tout  en  évitant  de 
lui  attribuer  aucune  signification. 

J'avais  une  leçon  en  ville  de  onze  heures  à  midi. 
Il  me  restait  plus  que  le  temps  nécessaire  pour  m'y 
rendre.  Je  savais  que  j'y  serais  exacte  comme  d'ha- 
bitude. Mais  il  est  certain  que  je  considérais  la 
chose  avec  détachement. 

Le  soleil,  qui  éclairait  vivement  ma  chambre, 
m'empêchait  d'être  gênée  par  la  fraîcheur  de  l'air. 
Le  marbre  de  la  commode  brillait  de  cette  même 
lueur  que  nous  appelons  hardie  quand  nous  la  trou- 
vons dans  des  yeux.  S'il  m'arrivait  de  le  frôler, 
la  froideur  du  contact  me  donnait  une  idée  de  prin- 
temps, de  marche  au  matin  dans  un  bois  dépouillé, 
puis,  par  je  ne  sais  quel  détour,  le  sentiment  d'une 
vaste  suite  d'années  s'enfuyant  devant  moi,  d'une 
longue  perspective  d'actions  frémissantes  comme  les 
peupUers  d'une  grand'route. 
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Ma  toilette  avait  dispersé  pas  mal  d'objets  autour 
de  moi.  Et  même,  à  vrai  dire,  ma  chambre  était 
restée  jusqu'à  cette  heure  déjà  tardive  dans  un  pêle- 
mêle  que  le  soleil  affichait.  Je  n'en  étais  pas  aussi 
agacée  que  je  l'aurais  pu.  J'imaginais  une  jeune 
femme  riche,  qui,  errant  d'une  pièce  à  l'autre,  dans 
un  appartement  luxueux,  n'en  finit  plus  de  s'ap- 
prêter, et  sème  volontiers  autour  d'elle  un  désordre 
que  des  mains  moins  légères  répareront.  Je  me  disais 
que,  pour  une  fille  pauvre,  je  n'avais  pas  si  mal  choisi 
mon  métier,  puisqu'il  me  permettait  de  simuler, 
à  l'occasion,  les  paresses  et  les  négligences  d'une 
femme  riche. 

Soudain,  j'entendis  frapper  à  ma  porte.  Je  crus 
à  une  lettre.  J'ouvris.  M.  Barbelenet  était  devant 
moi. 

—  Pardon,  mademoiselle,  je  suis  bien  indiscret... 
ce  n'est  pas  très  convenable  de  vous  déranger  à 
cette  heure-ci.  Mais  je  pensais  être  plus  sûr  de  vous 
trouver. 

Je  lui  tendis  une  chaise. 

—  Non,  non  ;  je  ne  reste  qu'un  instant.  C'est 
tout  simplement  pour  ce  parapluie,  qui  doit  être 
à  vous...  que  vous  ave?  dû  oublier  hier  soir...  Je  me 
suis  dit  que  vous  en  auriez  besoin  peut-être,  avec 
ce  temps  variable.  La  bonne  aurait  pu  vous  le  rap- 
porter. Mais  aujourd'hui  elle  est  dans  un  grand  net- 
toyage. Elle  n'aurait  pu  venir  que  plus  tard.  Moi, 
ça  ne  me  gênait  pas  du  tout  de  faire  un  bond  jus- 
qu'ici. 
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Je  regardai  le  parapluie.  C'était  le  mien.  Je  ne 
savais  pas  l'avoir  oublié  la  veille,  ni  même  l'avoir  pris 
pour  aller  chez  les  Barbelenet. 

—  Merci,  monsieur.  Mais  vous  n'auriez  pas  dû 
vous  donner  cette  peine. 

—  Oh  I  n'en  parlons  pas,  n'en  parlons  pas. 

Il  était  au  milieu  de  la  chambre,  si  penaud,  si 
visiblement  désireux  de  rester,  si  tourmenté  par  ce 
qu'il  avait  encore  à  me  dire,  que  j'eus  pitié  de  son 
embarras. 

—  Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur  Barbelenet. 
La  gare  est  loin  d'ici,  et  ça  monte.  Reposez-vous  une 
minute. 

Pendant  qu'il  s'asseyait,  je  traversai  d'un  coup 
d'œil  les  trois  ou  quatre  hypothèses  qui  pouvaient 
expliquer  sa  démarche,  pour  aller  droit  à  la  plus 
fâcheuse.  «  La  famille  Barbelenet,  choquée  par  les 
circonstances  de  mon  départ,  scandalisée  par  le 
rapport  qu'a  fait  Cécile  de  sa  rencontre,  vient  me 
signifier  mon  congé,  et  pour  m'en  déguiser  l'amer- 
tume compte  sur  la  bonhomie  du  père  Barbelenet  ». 

Un  premier  mouvement  de  détresse  fondit  presque 
aussitôt.  Je  donnai  un  regard  à  ma  chambre,  aux 
objets  dispersés  :  «  Tu  as  eu  raison,  petite  Lucienne, 
de  profiter  du  soleil  de  ce  matin  pour  jouer  un  instant 
à  la  femme  riche.  Cinq  minutes  de  plus,  et  il  était 
trop  tard...  Sauras-tu  te  priver  encore?...  Et  ton 
frisson,  du  matin  au  soir,  comme  un  vêtement 
consacré  ?  et  ce  chant  profond  dans  l'oreille,  comme 
si  ton  âme,  développée  hors  de  toi  et  déplacée  pas 
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à  pas,  devenait  la  voûte  sur  ta  tête  et  la  musique 
d'une  église  ?  te  les  rappelles-tu,  les  retrouveras-tu  ? 
Et  des  larmes  pour  la  fin  du  jour,  t'en  reste-t-il  ?  » 
M.  Barbelenet  me  disait  à  ce  moment-là  : 

—  Certainement,  quand  on  coupe  au  plus  court,  la 
montée  est  un  peu  dure. 

Puis  : 

—  Pour  mon  âge,  je  ne  crains  pas  la  fatigue. 
Je  n'ai  pas  l'habitude  de  m'écouter.  Mais  quand 
on  se  fait  du  souci,  ça  ne  va  plus.  Oui.  Je  dois  avoir 
les  traits  tirés.  J'ai  passé  une  drôle  de  nuit,  allez, 
mademoiselle. 

—  Madame  Barbelenet  est  peut-être  plus  souf- 
frante ? 

—  Non,  Dieu  merci  I  Ah  I  Personne  ne  sait  que 
je  suis  venu  vous  trouver.  Vous  n'en  parlerez  pas  ? 
Il  vaut  mieux.  Figurez-vous  qu'hier  soir,  très  tard, 
j'étais  allé  faire  un  tour  aux  ateliers.  Il  y  avait  une 
équipe  de  nuit,  avec  un  travail  urgent.  Comme  je 
revenais  —  il  était  plus  de  minuit  —  mais  vous  n'êtes 
jamais  monté  au  premier  étage,  chez  nous  ?  Nos  deux 
filles  ont  chacune  leur  chambre  en  haut  de  l'escalier. 
La  nôtre  est  au  bout  du  couloir.  Elles  auraient  dû 
être  couchées  depuis  longtemps  à  cette  heure-là. 
Donc,  en  passant  devant  la  porte  de  Marthe,  j'en- 
tends qu'on  parle  avec  animation,  et  même  des 
éclats  de  voix,  et  que  quelqu'un  sanglote.  Je  me 
doutais  bien  de  quoi  il  s'agissait.  Pourtant  je  n'au- 
rais pas  cru  que  c'était  si  sérieux.  Les  paroles  mêmes 
ne  m'arrivaient  pas,  mais  rien  qu'au  son  de  la  voix 
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j'ai  eu  de  l'inquiétude.  J'ai  frappé  deux  ou  trois 
coups  à  la  porte.  Elles  n'ont  pas  eu  l'air  d'y  faire 
attention.  J'ai  ouvert,  je  suis  entré.  Marthe  était 
couchée,  ou  plutôt  assise  dans  son  lit,  toute  décou- 
verte malgré  la  fraîcheur,  et  sanglotant,  le  visage 
dans  sa  main.  Cécile,  penchée  sur  elle,  et  appuyée 
à  la  table  de  nuit,  lui  parlait  dans  la  figure  avec 
précipitation,  les  dents  serrées,  et  si  occupée  par  sa 
colère  que  d'abord  elle  ne  s'est  pas  retournée  sur 
moi.  Je  me  suis  approché.  J'ai  dit  :  a  Qu'est-ce  qu'il 
y  a,  mes  enfants  ?  Vous  êtes  folles  toutes  les  deux.  » 
Marthe  m'a  crié  :  «  Papa,  papa  I  Elle  me  fait  trop 
souffrir.  Je  ne  lui  ai  rien  fait,  moi.  Pourquoi  est-ce 
qu'elle  me  tourmente  ?  Pourquoi  est-ce  qu'elle  vient 
me  chercher  dans  ma  chambre  pour  me  torturer  ?  » 
Cécile  m'a  regardé  durement,  comme  si  elle  allait 
me  mordre.  Puis  elle  s'est  contenue  ;  elle  a  fait  mine 
de  sourire  :  «  Père,  il  ne  fallait  pas  vous  déranger, 
ce  sont  des  gamineries,  des  taquineries.  Je  cause  avec 
Marthe.  Marthe  n'est  pas  raisonnable.  On  ne  peut 
rien  lui  dire  sans  qu'elle  crie  comme  une  écorchée. 
Si  vous  vous  mettez  à  la  plaindre,  elle  n'a  pas  fini  de 
pleurer.  C'est  l'enfant  gâtée  de  la  maison.  Le  benja- 
min I  Le  chérubin  I  »  Et  elle  arrangeait  l'oreiller  der- 
rière la  tête  de  Marthe. 

«  J'ai  eu  bien  du  mal  à  tirer  de  l'une  ou  de  l'autre 
quelque  chose  de  clair.  Enfin,  j'ai  saisi  le  principal. 
Vous  êtes  déjà  un  peu  au  courant,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  ?  Depuis  que  notre  cousin  Pierre 
Febvre  a  mis  les  pieds  dans  la  maison,  ces  petites 
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ont  perdu  leur  bon  sens.  Moi,  j'avais  vu  tout  de  suite 
que  nous  n'en  aurions  que  des  ennuis.  Dès  le  pre- 
mier jour,  j'avais  jugé  que  ce  jeune  homme  n'était 
pas  pour  nous.  C'est  un  garçon  de  valeur,  et  honnête 
au  fond,  je  crois,  mais  qui  n'a  pas  nos  goûts.  Il  est 
bien  trop  spirituel,  bien  trop  reluisant...  si,  si! 
Il  aurait  fallu  se  tenir  sur  la  réserve,  et  au  besoin 
mettre  les  jeunes  filles  en  garde.  Ma  femme  voit  les 
choses  autrement.  Il  lui  a  semblé  que  c'était  un  parti 
tout  trouvé  pour  Cécile,  et  elle  a  cru  que,  du  moment 
qu'elle-même  donnait  son  adhésion,  l'affaire  allait 
se  régler  seule.  Bien  oui  I  Les  deux  petites  se  sont 
amourachées  de  leur  cousin.  Laquelle  d'abord  ? 
Je  ne  sais  trop.  Je  ne  pense  pas  qu'au  début  Cécile 
ait  été  tellement  emballée.  Il  y  a,  dans  le  caractère, 
dans  le  genre  de  Pierre  Febvre,  des  choses  qui  au 
fond  ne  doivent  pas  convenir  beaucoup  à  Cécile. 
Mais  elle  est  un  peu  comme  les  chiens  qui  lâchent 
un  os  que  personne  ne  leur  dispute,  mais  qui  se 
feraient  tuer  dessus  dès  qu'on  fait  semblant  d'en 
avoir  envie.  Quant  à  Marthe,  c'est  une  nature  très 
affectueuse.  Vous,  par  exemple,  elle  vous  adore. 
Je  vous  garantis.  Oh  1  ce  n'est  pas  qu'elle  aime  tout 
le  monde.  Loin  de  là.  Il  faut  qu'on  lui  plaise,  et, 
tenez  !  elle  n'a  pas  beaucoup  l'esprit  de  famille. 
Mais  quand  elle  s'attache  à  quelqu'un...  Remarquez 
qu'à  sa  manière  elle  est  très  résignée...  oui,  très 
entêtée  à  la  fois  et  très  résignée.  Que  Pierre  Febvre 
épouse  Cécile,  elle  était  prête  à  supporter  ça.  C'est 
étonnant,  hein  ?  Mais  lui  faire  convenir  qu'elle  a  tort 
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d'aimer  son  cousin,  qui  est  presque  le  fiancé  de  sa 
sœur,  surtout  lui  sortir  de  la  tête  l'idée  que  son  cousin 
la  préfère,  elle,  Marthe,  n'aime  réellement  qu'elle, 
autant  la  hacher  en  petits  morceaux  1  Voilà  ce  qui 
exaspère  Cécile,  cette  façon  de  lui  laisser  entendre 
sans  colère,  sans  bruit  :  «  Epouse-le  si  tu  peux  ; 
ça  ne  me  regarde  pas,  c'est  une  affaire  de  famille. 
Mais  moi,  j'ai  son  cœur.  »  Elles  passent  leur  temps 
à  se  faire  souffrir  l'une  l'autre.  La  musique,  le  piano... 
je  regrette  de  vous  dire  ça.  Ma  femme  s'imagine 
que  c'est  elle  qui  en  a  eu  l'idée,  et  que  c'était  bien 
le  moment  de  compléter  de  ce  côté-là  l'éducation 
de  ses  filles.  Bah  I  Simple  question  de  jalousie.  Il  a 
suffi  que  Pierre  Febvre,  à  une  de  ses  premières 
visites,  parle  de  musique,  et  qu'il  ait  l'air  surpris 
que  nos  filles  ne  connaissent  pas  le  piano.  Le  lende- 
main, Marthe  avait  envie  d'apprendre  le  piano, 
et  Cécile  en  avait  deux  fois  plus  envie.  Ce  n'est  pas 
compliqué.  Voilà  ce  que  je  n'arrive  pas  à  admettre 
chez  les  femmes.  Je  puis  vous  dire  ça  à  vous,  qui  êtes 
une  personne  supérieure.  Moi,  j'ai  eu  le  goût  de  la 
musique  dans  ma  jeunesse  ;  j'avais  même  commencé 
la  flûte.  Mais  c'est  parce  que  j'aimais  la  musique, 
un  point  c'est  tout. 

«  Bref,  je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  rabâcher  ça, 
que  vous  devez  savoir  déjà  trop  bien,  mais  pour  vous 
dire  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit,  parce  que  ça  vous 
intéresse  tout  de  même  un  peu,  et  que  vous  ne  devi- 
nez probablement  pas  comment  vous  avez  pu  y 
être  mêlée.  Les  oreilles  ne  vous  ont  pas  sifflé  cette 
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nuit,  en  dormant  ?  Ce  n'est  pas  la  faute  de  mes 
filles. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  rougis  d'avoir  à  vous  en  parler.  Devinez 
un  peu  ce  que  cette  malheureuse  Cécile  avait  trouvé 
de  nouveau  pour  désespérer  sa  sœur  ?  Elle  s'était 
mis  en  tête  de  lui  démontrer  que  Pierre  Febvre 
est  tombé  amoureux  de  vous  depuis  qu'il  vous  a  vue  1 
Et  jamais  avocat  n'a  eu  tant  d'arguments  :  d'abord, 
qu'il  suffisait  de  regarder  Pierre  Febvre  quand  il 
vous  parlait  ;  qu'il  ne  s'occupait  que  de  vous  quand 
vous  étiez  là  ;  qu'en  votre  absence  il  avait  toujours 
à  la  bouche  votre  talent,  vos  manières,  les  choses 
que  vous  aviez  dites  ;  qu'hier  soir,  alors  que  tout  le 
monde  comptait  qu'il  resterait  à  dîner,  comme 
d'habitude  —  à  ce  point  que  la  bonne  avait  mis  au 
four  un  plat  exprès  pour  lui  —  il  n'a  pu  se  résigner 
à  vous  voir  partir,  et,  poussé  par  quelque  chose  de 
plus  fort  que  lui,  s'est  décidé  brusquement  à  vous 
accompagner.  Mais  vous  allez  entendre  le  plus  beau. 
Cécile  s'est  vantée  de  vous  avoir  suivis,  ou  tout  au 
moins  de  vous  avoir  rattrapés  en  ville,  et  elle  a  eu 
le  toupet. . .  Mais  vous  êtes  fâchée  après  moi  ?  made- 
moiselle. Le  fait  est  que  j'ai  l'air  de  me  conduire  en 
ce  moment  comme  un  grossier  personnage.  Surtout, 
chère  mademoiselle,  ne  prenez  pas  ça  autrement  que 
je  ne  le  dis.  Vous  avez  devant  vous  un  pauvre  bon- 
homme de  père  qui  a  la  tête  retournée,  et  qui  vous 
parle  comme  à  un  confesseur.  Vous  pensez  bien 
que  je  prends  Cécile  pour  ce  qu'elle  est  :  pour  une 
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jeune  fille  à  moitié  folle,  qui  rêve  tout  haut.  Mais 
je  suis  venu  vous  demander  conseil,  et  vous  ne 
pouvez  me  donner  un  conseil  que  si  je  ne  vous 
cache  rien. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Barbelenet,  continuez 
Quoi  que  vous  ayez  à  me  dire,  je  ne  m'en  offenserai  pas. 

—  Eh  bien  I  elle  a  eu  le  toupet  de  raconter  à  sa 
sœur  qu'elle  vous  a  vus,  Pierre  Febvre  et  vous, 
vous  parler  tendrement  dans  des  rues  sombres, 
puis  vous  faire  de  longs  adieux,  en  pleine  rue  Saint- 
Biaise,  comme  des  gens  qui  ne  prennent  même  plus 
la  peine  de  se  cacher...  Encore  une  fois,  je  vous 
demande  pardon  de  vous  rapporter  des  sottises 
pareilles.  Mais  il  y  aurait  conscience  à  vous  les  laisser 
ignorer,  à  vous  qui  êtes  si  dévouée  pour  nos  filles, 
et  si  franche.  N'en  voulez  pas  trop  à  ma  malheureuse 
Cécile.  Vous  auriez  le  droit  de  prendre  ça  très  mal, 
évidemment  ;  parce  qu'enfin  vous  êtes  maîtresse 
de  vos  actions,  et  même  si  les  racontars  de  Cécile 
étaient  dix  fois  vrais,  quels  comptes  avez-vous  à  nous 
rendre?  A  plus  forte  raison... 

—  Non,  monsieur  Barbelenet,  ne  vous  excusez 
pas  tant  ;  parlez.  Faites  comme  s'il  ne  s'agissait  pas 
de  moi. 

—  Naturellement  Marthe  traitait  sa  sœur  de  men- 
teuse, de  fille  diabolique.  Mais  je  vous  réponds 
qu'elle  souffrait.  Comme  méchanceté,  Cécile  ne 
pouvait  rien  inventer  de  mieux.  A  l'heure  qu'il  est, 
Pierre  Febvre  et  vous,  vous  êtes  bien  pour  Marthe 
les  deux  personnes  qui  comptez  le  plus  au  monde. 
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je  vous  assure.  Se  dire  que  c'est  vous  qui  lui  enlevez 
le  cœur  de  Pierre  Febvre,  vous  comprenez  dans  quel 
état  ça  peut  la  mettre  1  Oh  I  ce  n'est  pas  de  la  rage, 
ni  même  de  l'animosité,  ni  l'idée  de  faire  du  mal. 
Mais  si  elle  arrivait  à  le  croire  pour  de  bon,  elle  serait 
affreusement  déçue.  Tenez,  je  vais  vous  dire  :  le 
plus  dur  pour  elle,  ce  n'est  peut-être  pas  tant  que  son 
cousin  la  délaisse  pour  vous,  c'est  que  vous,  vous 
puissiez  vous  mettre  à  aimer  Pierre  Febvre.  Parce 
qu'à  partir  de  ce  moment-là,  il  n'y  aurait  plus  de 
doute  :  elle  serait  sûre  que  quelqu'un  d'autre  qu'elle 
compte  pour  vous  bien  davantage  ;  tandis  que, 
jusqu'à  maintenant,  rien  ne  l'empêchait  de  se  dire 
que  c'était  peut-être  elle  qui  comptait  le  plus.  J'ai 
compris  ça  à  des  réflexions  qu'elle  a  faites.  Vous  ne 
sauriez  croire  ce  que  vous  êtes  pour  cette  petite. 
Une  fois,  à  table,  quelqu'un  chez  nous  a  été  amené 
à  dire  que  vous  vous  marieriez  un  jour  ou  l'autre, 
et  qu'alors  vous  abandonneriez  vos  élèves.  Eh  bien  I 
on  n'avait  pas  deviné.  Marthe,  si  calme  d'habitude, 
a  failli  se  mettre  en  colère.  Vous  auriez  cru  qu'on 
lui  avait  fait  une  injure  personnelle.  Ah  I  vous  savez, 
les  enfants  de  cet  âge-là  sont  très  exclusifs.  Dès 
qu'ils  s'attachent  à  vous,  vous  ne  devez  exister  que 
pour  eux. 

—  Pourtant,  quand  je  n'avais  pas  encore  paru 
dans  votre  maison,  Marthe  était  déjà  dans  les  senti- 
ments où  elle  est  aujourd'hui  ?  C'est  de  sa  sœur 
qu'elle  était  jalouse  ?  Et  il  n'y  avait  personne  en  jeu 
que  M.  Pierre  Febvre  ? 
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—  Bien  sûr.  Mais  Tun  n'empêche  pas  l'autre. 
Je  vous  dis  que  vous  ne  connaissez  pas  cette  petite. 
Etre  préférée  par  Pierre  Febvre  à  tout  le  monde, 
et  en  même  temps  par  vous  à  tout  le  monde,  elle 
trouve  ça  on  ne  peut  plus  naturel.  Si  elle  n'aime  qu'à 
moitié  sa  mère,  c'est  que  de  sa  mère  elle  n'a  jamais 
rien  obtenu  de  pareil,  et  d'abord  parce  que  ma  femme 
est  quelqu'un  avec  qui  c'est  impossible.  Quand  on 
ne  vous  connaissait  pas  encore  à  la  maison,  il  ne 
pouvait  pas  être  question  de  vous.  Mais  je  vous  ré- 
pète que  maintenant  mon  impression  est  que,  ce 
qui  la  tourmente  le  plus,  c'est  encore  de  vous  perdre, 
vous. 

—  C'est  un  enfantillage.  Et  puis  pourquoi  s'est- 
elle  laissé  monter  la  tête  par  Cécile  ? 

—  L'autre  y  mettait  tant  d'acharnement  I  Vous 
savez  ce  que  c'est.  On  croit  plus  facilement  l'erreur 
que  la  vérité,  surtout  quand  il  s'agit  de  se  faire 
souffrir.  Vous,  peut-être,  vous  arriveriez  à  la  détrom- 
per, si  vous  en  preniez  la  peine.  Mais  ce  n'est  pas  ce 
qui  arrangerait  les  choses...  au  contraire...  Je  dis 
bien  :  au  contraire.  N'est-ce  pas  ? 

—  Et...  quelle  est  l'opinion  de  Madame  Barbelenet 
sur  tout  cela  ? 

A  ma  question,  M.  Barbelenet  fit  un  geste  avec  la 
main  qui  tenait  son  chapeau,  puis,  de  l'autre,  se 
gratta  le  haut  du  crâne,  bien  couvert  de  cheveux 
ras,  poivre  et  sel. 

Il  tourna  la  tête  vers  le  plancher,  puis  vers  la 
commode.  Il  fit  une  petite  grimace  qui  lui  plissa  le 
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front  et  lui  ouvrit  la  bouche.  Le  vieux  Gaulois,  aux 
moustaches  un  peu  rognées,  avait  l'air  d'un  brave 
homme  de  fraudeur  que  la  douane  interroge  inopi- 
nément sur  le  contenu  d'une  valise. 

—  Ma  femme?...  bien  sûr...  mais  il  faudrait 
d'abord  que  je  vous  explique.  Ça  n'en  finirait  plus. 
Ma  femme,  c'est  certain,  est  mieux  à  même  que  per- 
sonne de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  chez 
nous  et  de  décider  de  la  conduite  à  tenir.  Elle  a 
plus  de  temps  que  moi,  et  c'est  une  femme  d'une 
grande  capacité.  Mais  elle  a  sa  façon  à  elle  de  voir 
les  choses.  Je  me  dis  quelquefois  que  c'est  dommage 
qu'elle  n'ait  pas  été  un  homme.  Oui,  elle  aurait  pu 
arriver  à  des  situations  où  il  faut  des  qualités  comme 
elle  en  a.  Vous  comprenez,  diriger  une  petite  maison 
comme  la  nôtre,  s'occuper  de  petits  intérêts,  de 
petits  soucis  de  tous  les  jours,  ça  n'est  pas  bien  diffi- 
cile. Le  premier  venu  n'a  pas  de  mal  à  s'y  recon- 
naître. Tandis  que  vous  avez  des  gens  qui  s'accom- 
modent mieux  de  fonctions  très  importantes.  Tenez, 
il  y  a  peut-être  dans  les  grands  tribunaux  ou  dans 
le  gouvernement  des  hommes  qui  n'ont  pas  plus  de 
capacité  que  Madame  Barbelenet.  Ils  voient  très 
clair  dans  les  hautes  questions,  où  un  homme  comme 
moi  serait  embarrassé,  mais  en  revanche...  Vous 
saisissez  ce  que  je  veux  dire.  Ce  n'est  pas  du  tout 
que  ma  femme  se  désintéresse  de  la  maison,  loin  de 
là.  Mais  elle  se  fait  certaines  idées,  et  elle  s'occupe 
plutôt  de  suivre  ses  idées  que  de  regarder  de  près 
ce  qui  se  passe  réellement.   C'est  bien  comme  ça 
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qu'on  doit  être  quand  on  a  par  exemple  tout  un  pays 
à  diriger. 

«  Puis  il  y  a  sa  santé,  qui  l'empêche  de  descendre 
dans  les  menus  détails.  Je  me  demande  même  com- 
ment elle  arrivé  à  garder  toute  sa  tête  à  elle,  avec 
les  souffrances  qu'elle  endure,  qui  ne  sont  pas  ter- 
ribles, si  vous  voulez,  mais  qui  ne  cessent  pour  ainsi 
dire  pas. 

«  Evidemment,  nous  nous  entendons  aussi  bien 
que  possible.  Mais  je  n'irais  pas  lui  parler  par  exemple 
comme  je  fais  maintenant  avec  vous.  Non.  J'ai 
peut-être  tort.  Tenez  I  Nous  n'avons  jamais  eu  une 
vraie  conversation  ensemble  sur  Pierre  Febvre, 
ni  sur  les  histoires  de  Cécile  et  de  Marthe. 

—  Pourtant,  à  la  suite  de  l'incident  de  cette  nuit, 
vous  avez  dû  échanger  vos  impressions  ? 

—  Quelques  mots...  mais  pas  spécialement  à 
propos  de  ça. 

—  Mais  Madame  Barbelenet  avait  bien  entendu 
le  bruit  qui  se  faisait  chez  vos  filles  ? 

—  Pas  trop.  Les  deux  pièces  sont  assez  distantes. 
Et  puis,  quand  le  temps  est  pour  changer,  comme 
aujourd'hui,  ma  femme  est  beaucoup  plus  occupée 
par  ses  douleurs.  Je  vous  dirai  aussi  que,  quoi- 
qu'elle ait  l'esprit  très  observateur  et  que  rien  ne 
lui  échappe,  elle  évite  souvent  de  s'apercevoir  des 
choses,  parce  qu'elle  veut  garder  son  autorité, 
et  qu'elle  trouve  que  des  parents  la  perdent  quand 
ils  interviennent  à  tort  et  à  travers. 

—  En  tout  cas,  Cécile  a  dû  se  confier  à  sa  mère. 
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et  depuis  longtemps  ?  Vous  me  dites  que  le  projet 
de  mariage  a  reçu,  dès  le  début,  l'approbation  de 
Madame  Barbelenet.  Il  a  bien  fallu,  à  ce  moment-là 
qu'elle  eût  une  conversation  avec  Cécile  ? 

—  Probablement,  mais  peut-être  pas  celle  que 
vous  pensez.  Vous  n'avez  aucune  idée  de  la  façon 
dont  ma  femme  traite  les  affaires.  Elle  a  horreur  de 
mettre  les  points  sur  les  i.  Et  pourtant  elle  est  très 
franche.  Ce  n'est  pas  du  tout  une  personne  sournoise. 
Le  jour  où  elle  aurait  à  se  plaindre  de  l'évêque, 
elle  le  lui  ferait  très  bien  comprendre,  et  serait  femme, 
s'il  se  présentait  chez  elle,  à  refuser  de  le  recevoir. 
Mais  elle  déteste  les  explications.  Moi,  à  cause  de 
mon  travail,  je  ne  reste  pas  là  du  matin  au  soir, 
et  il  se  peut  que  bien  des  choses  se  disent  à  la  maison, 
sans  qu'il  m'en  revienne  rien.  Mais  je  ne  vois  pas  du 
tout  Cécile  avouant  à  sa  mère  qu'elle  aime  son  cou- 
sin, ni  ma  femme  faisant  appeler  Cécile  pour  discuter 
avec  elle  sur  le  choix  d'un  mari.  C'est  possible,  mais 
ça  m' étonnerait. 

—  Tout  de  même,  quelqu'un  y  a  pensé  le  premier, 
à  ce  mariage...  est-ce  Cécile,  ou  Madame  Barbelenet?.. 
ou  M.  Pierre  Febvre  ? 

—  Ce  n'est  certainement  pas  Pierre  Febvre. 
Mais  pour  ma  femme  et  ma  fille,  laquelle  des  deux  ?... 
Je  vais  vous  dire.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  bien 
ce  que  c'est  que  l'esprit  de  famille  ?  Comprenez- 
moi,  hein  ?  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  dire  une 
chose  désagréable.  On  peut  être  d'une  très  bonne 
famille,  avoir  été  très  bien  élevé,  avoir  eu  beaucoup 
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d'attachement  pour  les  siens,  et  ne  pas  se  faire  une 
idée  de  ce  qu'est  l'esprit  de  famille  chez  certaines 
personnes.  Vous  me  répondrez  que  Cécile  et  sa  mère 
ne  se  ressemblent  pas  beaucoup.  C'est  possible.  Mais 
elles  ont  l'esprit  de  famille. 

Là-dessus,  M.  Barbelenet  frappa  deux  coups  dans 
le  vide  avec  son  chapeau,  comme  on  frappe,  par 
acquit  de  conscience,  sur  un  clou  qu'on  désespère 
de  planter  convenablement.  Il  sentait  son  explica- 
tion très  insuffisante,  mais  il  la  sentait  juste  ;  et  ses 
yeux  me  suppliaient  de  faire  moi-même  le  nécessaire 
pour  élucider  les  points  obscurs,  et  pour  mettre 
d'accord  toutes  ces  choses  un  peu  décousues  qu'il 
m'avait  dites. 

«  L'esprit  de  famille  ».  Il  hocha  le  front  encore  une 
fois  ou  deux,  et  il  me  regardait,  pour  voir  si  ses  pa- 
roles continuaient  bien  dans  ma  tête  le  travail 
qu'elles  avaient  commencé  dans  la  sienne.  Il  semblait 
aussi  me  prendre  à  témoin  des  étrangetés  qu'un 
brave  homme  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître, 
tôt  ou  tard,  autour  de  lui.  Il  en  était,  malgré  tout, 
un  peu  fier.  Sa  femme,  sa  fille  aînée,  il  n'y  pouvait 
penser  qu'avec  une  nuance  d'admiration  ;  et  s'il 
était  prêt  à  avouer  qu'il  n'éprouvait  lui-même 
«  l'esprit  de  famille  »  qu'à  la  façon  de  n'importe 
qui,  il  n'était  pas  fâché  que,  dans  sa  maison,  l'esprit 
de  famille  prît  un  éclat  si  singulier.  Il  n'avait  pas 
besoin  d'être  lui-même  un  vrai  pratiquant  de  ce 
culte,  pour  sentir  que  l'influence  et  le  mérite  s'en 
étendaient  jusqu'à  lui. 
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Quelques  instants  plus  tôt,  pendant  qu'il  parlait, 
j'avais  eu  au  cœur  une  puissante  bouffée  de  sympa- 
thie, un  de  ces  élans  qui  nous  font  croire  que  nous 
aurons  la  force  de  rompre  d'un  coup  certaines  bar- 
rières convenues  qui  se  dressent  entre  les  hommes, 
la  force  de  tout  remettre  en  question,  et  d'obliger 
autrui  comme  nous-même  à  fonder  à  nouveau  toute 
une  vie  sur  la  vérité.  J'avais  failli  lui  dire  :  «  Mon  bon 
père  Barbelenet,  je  vous  aime  bien,  et  j'aime  bien 
aussi  cette  pauvre  enfant  de  Marthe.  Vous  avez  eu 
le  malheur  d'épouser  une  matrone  assommante, 
qui  prend  ses  ridicules  pour  des  formes  de  majesté 
—  VeuUyez  vous  asseoir  !  —  qui,  au  fond,  n'aime 
personne  ;  qui  manque  de  la  clairvoyance  la  plus 
banale,  qui  règne  de  haut  sur  la  maison  pour  s'éviter 
le  mal  de  la  gouverner  en  fait,  et  qui,  par-dessus  le 
marché,  joue  la  malade  incurable,  pour  s'entourer 
d'une  zone  d'égards  dont  elle  modifie  l'épaisseur 
à  volonté.  Quant  à  Marthe,  elle  a  la  malchance 
d'avoir  pour  sœur  une  pie-grièche,  en  qui  l'égoïsme 
maternel  se  complique  d'envie,  se  charge  d'amer- 
tume. Ayez  le  courage  de  vous  en  rendre  compte, 
de  l'avouer,  une  bonne  fois  I  Ça  nous  fera  du  bien, 
aux  uns  et  aux  autres.  »  Et  pour  un  peu  j'aurais 
ajouté  :  «  Allez  chercher  votre  petite  Marthe.  Nous 
nous  expliquerons  ensemble  tous  les  trois.  Tenez, 
je  vous  improviserai  un  repas  de  deux  sous,  une 
dînette,  et  nous  resterons  tous  trois  dans  ma  chambre, 
avec  ce  frais  soleil  sur  mes  trois  assiettes  dépareil- 
lées. » 
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Rien  de  cela  n'était  absurde,  ni  vraiment  impra- 
ticable. Tout  cela  avait  eu  peut-être  envie  de  se 
produire  ;  le  père  Barbelenet  en  avait  peut-être 
senti  la  poussée  intérieure  en  même  temps  que  moi, 
plus  faiblement  que  moi,  parce  qu'il  est  moins  jeune 
et  qu'il  a,  pour  les  durs  arrangements  de  la  vie, 
un  respect  plus  invétéré.  Peut-être  que  Marthe  aussi, 
là-bas,  avait  été  saisie  en  même  temps  que  nous  par 
un  besoin  de  nous  rejoindre,  et  que  son  âme  s'était 
détendue  dans  cette  pensée,  et  consolée  à  demi. 

Mais  maintenant,  je  ne  le  désire  plus,  moi.  Je  me 
souviens  de  la  leçon  que  je  dois  donner  en  ville. 
Il  me  reste  à  peine  cinq  minutes  pour  achever  de  me 
préparer,  et  faire  le  chemin.  Je  serai  en  retard. 
Il  faudra  qu'en  compensation  je  laisse  durer  la 
leçon  quelques  minutes  au  delà  de  midi.  J'arriverai 
en  retard  à  l'hôtel.  Marie  Lemiez  n'aura  pas  eu  la 
patience  de  m'attendre.  Elle  en  sera  au  deuxième 
plat  peut-être.  Le  repas  en  semblera  tout  désaccordé, 
tout  gauche.  Le  plaisir  de  mon  repas  avec  Marie 
Lemiez  me  sera  gâté.  Encore  un  plaisir  de  plus, 
une  bonne  chose  de  plus,  sur  quoi  je  comptais 
et  qui  me  manquera.  Comme  s'il  n'y  avait  pas  déjà 
assez  de  mauvaises  choses  I  II  me  faudra  aborder 
le  vaste  espace  de  l'après-midi  avec  ce  plaisir  en 
moins,  et  en  faire  la  traversée,  trouver  le  courage 
de  durer  jusqu'au  soir,  sans  être  sûre  de  rencontrer 
en  route  la  moindre  trace  d'un  autre  plaisir. 

Ma  courte  rêverie  dut  faire  sur  mon  visage  une 
lueur  que  M.  Barbelenet  n'était  pas  assez  subtil 
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pour  apercevoir,  mais  qui  sans  doute  alla  éveiller 
dans  le  lointain  de  son  âme  un  reflet  de  même  nuance. 
Car,  tandis  qu'il  essayait  de  renouer  la  conversa- 
tion, on  le  sentait  pris,  en  dessous,  par  l'idée  qu'il 
fallait  partir. 

Si  nous  nous  quittions  ainsi,  j'allais  rester  dans  un 
état  d'esprit  intenable.  Ses  propos  avaient  jeté  en 
moi,  pêle-mêle  des  satisfactions,  des  espérances,  des 
craintes,  dont  aucune  ne  m'imposait  franchement 
son  poids. 

Notre  causerie  m'en  avait  appris  plus  que  je 
n'avais  besoin  d'en  savoir.  Mais  faute  d'une  conclu- 
sion, elle  était  pour  moi  aussi  inutilisable  que  possible. 
Elle  allait  m'agiter  péniblement,  sans  me  porter 
à  aucune  action. 

Et  surtout  la  famille  Barbelenet  n'avait  pas  cessé 
depuis  une  heure  d'envahir  peu  à  peu  ma  chambre, 
mon  regard,  moi-même  ;  de  se  dilater  dans  mon 
présent  et  mon  avenir.  J'étais  dominée  de  tout  près, 
j'étais  surplombée  par  une  figure  énorme,  dont  je 
distinguais  les  moindres  traits  avec  une  précision 
cruelle  ;  et  qui  se  penchait  si  lourdement  sur  moi 
qu'elle  m'en  gênait  la  respiration.  Mais  c'était  une 
espèce  de  figure  aux  yeux  clos.  Je  n'arrivais  pas  à 
saisir  ce  qu'elle  me  voulait  au  juste.  Comme  cer- 
taines visions  du  rêve  qui  nous  fatiguent  jusqu'à 
l'angoisse,  parce  qu'elles  combinent  dans  un  même 
fantôme  des  choses  que  nous  connaissons  trop  bien 
à  d'autres  qu'il  est  affreux  d'ignorer. 

Non,  il  ne  faut  pas  que  le  père  Barbelenet  s'en  aille 
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ainsi.   Il  me  faut  savoir  ce  qu'on  attend  de  moi, 
ce  qu'on  veut  de  moi. 

—  Monsieur  Barbelenet.  Je  vais  être  obligée, 
bientôt,  de  vous  demander  la  permission  de  m'habiller 
pour  sortir.  J'ai  une  leçon  en  ville...  Mais,  il  nous 
reste  des  choses  à  dire...  assez  importantes...  Puisque 
vous  êtes  venu  me  trouver,  c'est  que  vous  attendiez 
quelque  chose  de  moi  ? 

—  Mademoiselle...  bien  sûr  que  j'aurais  été 
content  de  m'en  retourner  à  la  maison  avec  le  moyen 
d'arranger  tout,  si  vous  l'aviez  eu  en  poche. 

—  Vous  avez  l'impression...  que  je  l'ai  ? 

—  Ce  serait  trop  beau. 

—  Vous  pensez  peut-être  que  j'ai  été  une  cause 
de  trouble  dans  votre  maison,  puisque  cette  nuit 
encore  vos  filles  se  sont  querellées  à  propos  de 
moi  ? 

—  Non,  mademoiselle,  pas  du  tout.  Où  prenez- 
vous  une  idée  pareille  ? 

—  Si  je  cessais  d'aller  chez  vous,  Cécile  ne  pour- 
rait plus  raconter  à  Marthe. ..  car  je  pense  bien  qu'elles 
me  font  l'honneur  de  croire  que  je  ne  rencontre 
pas  M.  Pierre  Febvre  ailleurs  que  chez  vous?... 

—  Mademoiselle,  il  n'est  pas  question  de  ça. 

—  Je  sais  bien  que  Cécile  et  Marthe  resteraient 
en  rivalité...  Mais  il  ne  doit  pas  être  impossible  d'ob- 
tenir de  votre  cousin  qu'il  se  déclare  nettement  ? 

—  Voilà,  mademoiselle,  où  vous  pourriez,  qui 
sait  ?  nous  rendre  service.  Je  ne  vous  demande  pas 
de  sonder  nos  fiUes...  Maintenant,  ça  ne  servirait 
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plus  à  grand'chose,  et  ça  vous  serait  moins  facile 
qu'avant.  Mais  vous  pourriez  essayer  de  vous  faire 
une  idée  de  ce  que  pense  au  juste  Pierre  Febvre.         ' 

—  Que  me  demandez-vous  là  ? 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  convenable  du  tout... 
il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Mais  quand  je  m'adresse 
à  vous,  j'ai  l'impression  d'avoir  affaire  à  une  per- 
sonne si  sérieuse,  ou  plutôt  si  peu  comme  n'importe 
qui.  Je  n'oublie  pas  que  vous  êtes  une  jeune  fille  ; 
et  même  que  vous  avez  l'air  plus  rieuse,  plus  jeune 
de  caractère  et  de  tout  que  bien  d'autres,  que  Cécile 
par  exemple.  Mais  à  côté  de  ça,  on  sent  qu'on  peut 
vous  dire  toutes  sortes  de  choses  comme  à  une  per- 
sonne d'expérience. 

—  Mais  je  ne  vois  pas.  Monsieur  Barbelenet,  ce  qui 
vous  empêche  de  poser  vous-même  la  question  à 
M.  Pierre  Febvre  ?  Vous-même,  ou  Madame  Barbe- 
lenet. C'est  votre  parent...  C'est  un  homme,  un 
honnête  homme,  n'est-ce  pas  ?  Il  ne  doit  pas  avoir 
peur  de  répondre  quand  on  l'interroge. 

—  Je  veux  bien  essayer  d'en  parler  à  ma  femme. 
Je  sais  d'avance  ce  qu'elle  va  me  dire.  Vous  ne  la 
connaissez  pas. 

—  Mais  vous,  vous.  Monsieur  Barbelenet,  qui  vous 
empêche  d'aller  trouver  M.  Pierre  Febvre,  comme 
vous  êtes  venu  me  trouver  moi  ? 

—  Évidemment,  évidemment!...  Eh  bien!  pour 
vous  le  dire  entre  nous,  moi,  ça  ne  me  plaît  pas  du 
tout  de  faire  cette  démarche-là.  J'aurais  l'air  de  le 
supplier  pour  qu'il  se  décide  à  devenir  mon  gendre. 


LUCIENNE  177 

Ou  bien,  j'aurais  l'air  de  venir  lui  dire  qu'il  s'est 
trop  avancé,  qu'il  a  compromis  nos  filles,  qu'il  nous 
doit  ça  comme  une  espèce  de  réparation.  Franchement 
je  ne  peux  pas  non  plus.  Je  n'ai  pas  toujours  été  là  ; 
je  n'ai  ni  tout  vu,  ni  tout  entendu,  mais  je  ne  pense 
pas  qu'il  se  soit  jamais  rien  passé  de  bien  terrible. 
Si  Pierre  Febvre  me  répondait  :  «  Mais,  mon  cousin, 
vous  êtes  tous  fous  dans  votre  maison.  Ça  doit  être 
la  fumée  des  locomotives  qui  vous  pénètre  dans  la 
cervelle.  Je  ne  veux  ni  de  Cécile,  ni  de  Marthe.  Ce 
n'est  pas  parce  que  vous  m'avez  reçu  gentiment  que  je 
suis  forcé  de  me  marier.  Ou  alors  il  fallait  mettre  un 
écriteau  sur  la  porte.  Et  puis,  auprès  de  qui  ai-je  com- 
promis vos  filles  ?  Auprès  de  l'aiguilleur,  qui  m'a  vu 
passer  les  voies  de  temps  en  temps,  ou  du  lampiste  ?  » 
S'il  me  répondait  ça,  je  resterais  un  peu  bête. 

—  Qu'il  vous  le  réponde  à  vous...  ou  à  moi  ? 

—  Mais  non,  ça  ne  serait  pas  la  même  chose. 

—  Alors,  amenez-le  à  le  dire  incidemment  devant 
Madame  Barbelenet.  Ce  que  vous  voulez,  c'est  une 
solution  ?  En  voilà  une. 

—  Peut-être...  qui  sait  ? 

Il  s'était  levé.  Il  avait  fait  un  pas  ou  deux.  Puis 
tout  en  parlant,  il  s'était  mis  à  examiner  ma  porte, 
à  la  parcourir  des  yeux,  en  long  et  en  large,  d'un 
regard  exact,  comme  un  contremaître  qui  établirait 
un  devis.  Il  se  moquait  bien  de  ma  porte  I  Mais  la 
préoccupation  où  il  était  avait  rendu  la  liberté  à  je 
ne  sais  quelles  pensées  ouvrières,  qui  rencontraient 
ma  porte  à  point  pour  s'y  ébattre. 
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—  Naturellement,  mademoiselle,  ne  soufflez  mot 
à  personne  de  ce  que  nous  venons  de  dire.  Quand  vous 
verrez  les  petites  —  c'est  demain  que  vous  les  voyez, 
je  crois  ?  —  faites  votre  possible  pour  n'avoir  l'air 
de  rien. 

—  Mais,  monsieur  Barbelenet,  dans  l'état  où  sont 
les  choses,  il  va  m'être  assez  pénible  de  me  trouver 
en  présence  de  vos  jeunes  filles,  surtout  si  je  ne  puis 
avoir  aucune  explication  avec  elles.  Mettez-vous  à  ma 
place. 

—  Mais  alors  ?... 

—  Alors...  Je  fus  sur  le  point  de  dire  :  «  Une 
explication  est  inévitable.  »  Puis  je  sentis  soudain 
pour  une  explication  de  ce  genre  la  même  aversion 
que  Madame  Barbelenet.  A  certains  égards,  Cécile 
avait  menti,  mais  seulement  à  certains  égards. 
Ne  me  faudrait-il  pas  d'abord  convenir  de  plusieurs 
faits  matériels  ?  Prouver  à  Cécile  qu'elle  les  avait 
méchamment  dénaturés,  fort  bien.  Mais  quelle  dis- 
cussion odieuse  I  Qu'allait-il  rester  de  mon  pres- 
tige ? 

Puis  il  me  sembla  que  quelque  chose  dans  l'avenir 
se  défendait,  réservait  ses  droits,  refusait  d'être 
sacrifié  à  mon  amour-propre,  à  une  apparence  d'hon- 
neur. Et  je  me  tus. 

Le  père  Barbelenet  ne  s'étonna  pas  de  ma  réti- 
cence. Lui-même  n'éprouvait  que  trop  l'embarras 
d'une  situation  pareille. 

Je  finis  par  dire  : 

—  Il  faut  que  je  réfléchisse  un  peu.  Ne  craignez 
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pas  que  je  sois  indiscrète.  Si  je  crois  indispensable 
de  m'expliquer  avec  vos  filles,  je  vous  en  parlerai 
d'abord.  Et  merci,  en  tout  cas,  d'avoir  agi  si  loya- 
lement envers  moi. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça...  Alors,  à  demain, 
mademoiselle  ? 

—  Peut-être  à  demain. 

—  Comment,  peut-être  ?  Il  faut  que  ce  soit  sûr. 
Je  ne  m'en  vais  que  si  c'est  tout-à-fait  sûr.  Vous 
me  feriez  tellement  regretter  d'être  venu.  Pro- 
mettez-moi 1 

—  Eh  bien  I  à  demain,  je  vous  le  promets. 


XI 


«  Pourquoi,  en  somme,  est-il  venu  ?  Ce  qu'il  m'a 
dit  avant  de  partir  n'éclarcit  pas  tout.  Je  suis  pour- 
tant moins  inquiète.  Il  n'était  envoyé  ni  par  sa 
femme,  ni  par  personne  en  particulier.  Je  ne  pense 
pas  qu'au  dernier  moment  il  ait  gardé  par  devers 
lui  quelque  chose  de  grave.  Ou  du  moins,  c'est  sans  le 
savoir. 

«  Il  me  semble  que  je  puis  me  représenter  assez 
bien  ce  qui  l'a  poussé,  peut-être  pas  toutes  les  rai- 
sons qu'il  a  eues,  mais  la  façon  dont  il  a  senti  le 
besoin  de  venir.  Je  donnerais  tous  ces  gens-là  au 
diable,  mais  il  est  sûr  qu'à  l'heure  qu'il  est  nous 
sommes  terriblement  attirés  les  uns  vers  les  autres. 
Moi-même,  si  je  m'écoutais...  il  n'y  a  qu'une  chose 
que  j'aie  envie  de  faire,  qu'une  chose  qui  me  conten- 
terait en  ce  moment  :  ce  serait  de  voir  Cécile  et 
Marthe,  l'une  après  l'autre,  et  toutes  deux  ensemble, 
tour  à  tour  ;  être  dans  la  même  pièce  sombre,  nous 
interroger,  nous  faire  souffrir,   nous  arracher  mu- 


LUCIENNE  181 

tuellement  la  vérité,  nous  dire  des  paroles  cruelles, 
qui  sait  ?  insultantes  ;  mais  avec  cette  certitude 
de  ne  pas  pouvoir  se  séparer  à  volonté,  qui  fait  que 
les  injures  mêmes  ne  sont  pas  irréparables,  ne 
rompent  rien  ;  car  il  n'est  pas  question  de  se  lever 
et  de  sortir  avec  une  mine  indignée.  Et  c'est  cela 
justement  qui  vous  aide  à  vous  soulager  le  cœur. 
L'on  ose  aller  jusqu'au  bout  de  son  irritation, 
jusqu'à  l'épuisement  de  sa  méchanceté,  parce 
qu'on  sent  qu'une  clôture  vous  empêche  de  vous  fuir 
après  le  coup,  et  qu'ensuite  on  aura  le  temps  d'expli- 
quer sa  colère,  d'en  donner  l'excuse,  puis  peut-être 
d'en  demander  le  pardon. 

«  Oui,  je  vois  très  bien  Marthe  les  yeux  pleins  de 
larmes,  et  ses  fines  mains  blanc-bleuté  s'abandonnant 
aux  miennes. 

«  Même  Madame  Barbelenet,  je  voudrais  être  en 
face  d'elle  —  Dieu  sait  pourtant  combien  son  per- 
sonnage peut  me  déplaire,  et  qu'aujourd'hui  je  suis 
dans  une  humeur  telle,  que  le  souvenir  de  ses  ma- 
nières suffit  à  m'agacer  les  dents  I  —  je  voudrais 
être  en  face  d'elle,  subir  ses  allusions,  ses  insinuations, 
les  provoquer,  la  vider  peu  à  peu  de  ses  pensées 
secrètes,  l'obliger  presque  à  me  dire  des  choses  qu'elle 
n'a  pas  eu  le  courage  de  penser  encore. 

«  Je  me  passerais  de  déjeuner  pour  courir  là-bas, 
si  j'osais.  Marie  Lemiez  ?  Le  tête-à-tête  avec  Marie 
Lemiez,  ce  sera  d'une  fadeur  écœurante.  Il  n'y  a 
pas  la  moindre  compfication  entre  nous.  Par  quoi 
sommes-nous  accrochées  ?  Tout  ce  que  nous  pour- 
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rons  dire,  je  m'en  moque.  Les  repas  avec  Marie... 
mon  amitié  avec  Marie,  je  la  regarde  s'élever  en 
l'air  comme  un  de  ces  ballons  ridicules  qui  échappent 
aux  mains  d'un  enfant  pour  aller  se  dandiner  contre 
le  plafond. 

«  Et  Pierre  Febvre  ? 

«  Pierre  Febvre,  oui.  Ai-je  envie  de  le  voir,  lui 
aussi,  tout  de  suite,  de  m' expliquer  avec  lui  ?  Non, 
pas  de  m'expliquer,  de  le  voir,  peut-être  ;  et  encore 
pas  de  la  façon  dont  on  voit  d'ordinaire  les  gens. 
Mais  comme  un  portrait,  par  exemple,  qu'on  sort 
^  d'un  tiroir  quand  on  est  seul,  ou  comme  une  figure 

qui  s'approche  de  vous  dans  le  sommeil.  Ou  si 
j'étais  dans  la  même  salle  que  lui,  il  faudrait  qu'il 
y  eût  beaucoup  d'autres  gens  ;  nous  serions  assez 
loin  l'un  de  l'autre,  nous  ne  nous  parlerions  pas, 
nous  échangerions  à  peine  un  regard. 

«  Pourtant,  quel  récit  je  pourrais  lui  faire,  avec 
la  visite  du  père  Barbelenet,  la  querelle  des  deux 
sœurs,  cette  querelle  à  propos  de  moi,  et  de  lui  I 
Ce  serait  une  chose  très  agréable  qu'une  longue 
conversation  là-dessus  avec  Pierre  Febvre,  une 
chose  digne  de  son  rire^  digne  d'être  couronnée 
soudain  par  son  «  Ha  1  ha  !  ha  I  »,  que  je  crois  en- 
tendre. Il  marche  à  ma  gauche.  Il  est  un  peu  plus 
grand  que  moi.  Tout  en  nous  servant  des  mots  les 
plus  simples,  il  nous  semble  que  nous  parlons  une 
langue  d'initiés.  Le  sens  de  ce  que  nous  disons  se 
ramasse  entièrement  entre  nous.  Oui,  rien  de  plus 
agréable  ne  pourrait  m'arriver  aujourd'hui.  Mais  je 
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m'aperçois  que  de  tout  ce  que  nous  imaginons, 
ce  n'est  pas  nécessairement  le  plus  agréable  qui  nous 
attire  d'abord. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  m'empêche  de  désirer  qu'une 
rencontre  avec  Pierre  Febvre  ait  lieu  maintenant. 
Peut-être  les  paroles  qu'il  m'a  dites  quand  nous  nous 
sommes  séparés  ?  Et  pourquoi  ?  Parce  qu'elles  étaient 
un  peu  trop  vives  ?  J'ai  envie  d'admettre  cette  raison- 
là,  mais  je  n'y  crois  guère.  » 


»*. 


Le  soir,  avant  le  dîner,  je  ne  me  sentis  pas  le  goût 
de  remonter  dans  ma  chambre,  pour  lire,  ou  déchif- 
frer de  la  musique.  Je  tâchai  de  trouver  dans  les 
rues  du  centre  des  raisons  de  m'attarder.  L'anima- 
tion y  était  pauvre,  même  à  cette  heure-ci.  J'en 
avais  plus  d'une  fois  souffert.  Mon  enfance  pari- 
sienne m'a  laissé  le  besoin  de  ces  foules  travaillées 
par  la  lumière,  où  l'usure  de  l'âme  se  répare  si  vite. 

Mais  j'étais  prête  à  me  contenter  de  peu.  Dans 
le  moindre  éclat  de  boutique,  dans  un  rassemble- 
ment de  trois  personnes,  au  coin  d'une  rue,  je  ne 
demandais  qu'à  saisir  une  allusion  capiteuse  aux 
grandes  villes. 

Je  poussai  la  complaisance  jusqu'à  désirer  faire 
un  tour  dans  le  principal  magasin  de  nouveautés, 
tout  comme  s'il  eût  mérité  une  visite  de  pur  agré- 
ment. Il  est  vrai  qu'une  exposition  de  printemps  y 
avait  attiré  un  peu  de  monde. 
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Deux  ou  trois  fois,  du  coin  de  l'œil,  j'avais  vu  fuir 
mon  image  dans  les  glaces,  sans  y  prêter  plus  d'at- 
tention que  les  autres  jours.  Mais  j'eus  l'occasion 
de  m'arrêter  juste  en  face  d'un  pan  de  miroir;  et  il  y 
avait  entre  le  miroir  et  moi  un  étalage  de  voilettes  qui 
rendait  très  naturelle  une  station  de  quelque  minutes. 

Je  me  regardai.  Le  hasard  voulut  —  à  ce  qu'il 
jne  sembla  —  que  mon  premier  regard  fût  aussi 
peu  prévenu,  aussi  impartial,  que  celui  d'un  pas- 
sant. J'avais  bénéficié,  sans  doute,  d'un  de  ces 
moments  où  les  choses  les  mieux  connues  nous  de- 
viennent soudain  étrangères,  à  ce  point  qu'il  nous 
faut  un  petit  effort  pout  retrouver  notre  adresse 
ou  notre  nom.  Mon  visage,  je  l'avais  oublié,  pour 
une  seconde.  J'étais  prête  à  en  faire  la  découverte. 

Je  sentis  un  profond  plaisir,  d'abord  ;  puis,  tout 
de  suite  je  pensai  :  «  Voilà  un  beau  visage,  incontesta- 
blement. C'est  mon  visage  à  moi  ?  Je  suis  donc  belle  ? 
si  belle  que  cela  ?  » 

Certes,  de  ce  plaisir  et  de  ce  jugement,  c'est  encore 
le  plaisir  qui  comptait  le  plus,  car  il  enveloppait 
des  jugements  moins  fragiles.  Non  qu'il  fût  désin- 
téressé :  bien  au  contraire,  chargé  d'orgueil,  il  me 
pénétrait  jusqu'aux  dernières  fibres  ;  mais  l'instinct 
avait-il  une  autre  façon  de  me  signifier,  de  me  rap- 
porter à  moi-même  comme  à  l'intéressée  principale, 
un  jugement  qu'il  venait  de  rendre  avec  cette  indif- 
férence presque  divine  qui  lui  appartient  ? 

«  Je  suis  belle,  sans  aucun  parti-pris.  Je  ne  m'en 
étais  pas  encore  franchement  aperçue.  Je  me  suis 
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souvent  regardée  dans  une  glace,  comme  n'importe 
quelle  femme  ;  surtout  quand  j'étais  adolescente, 
et  il  m'est  arrivé  de  le  faire  longuement.  Mais  ce  fut 
toujours  comme  une  confrontation  anxieuse.  Il  me 
semblait  que  j'avais  à  faire  fléchir  une  sentence  déjà 
prononcée  ;  et  je  ne  cherchais  dans  mes  traits  rien 
de  plus  que  des  motifs  d'indulgence  ;  comme  si 
j'eusse  pensé  :  «  Je  suis  exclue  par  décret  du  nombre 
des  jeunes  filles  vraiment  belles  ;  il  n'y  a  pas  à  reve- 
nir là-dessus.  Mais  dans  quelle  mesure  puis-je  faire 
illusion  aux  autres,  désarmer  leur  clairvoyance, 
et  la  mienne  ?  Grâce  à  quel  jeu  de  lumière,  à  quel 
arrangement  de  coiffure  ?  Est-ce  aujourd'hui  que 
mes  cheveux  secondent  le  mieux  mon  visage  ?  Quelle 
expression  devrais-je  garder,  si  je  voulais  que  ma 
demi-laideur  ne  fût  jamais  surprise  ?  » 

a  Un  hasard  vient  de  rompre  ce  mauvais  charme, 
dont  j'étais  dupe.  Je  suis  belle.  C'est  une  chose  qui 
ne  fait  plus  de  doute,  qui  même  ne  relève  pas  du 
goût  de  chacun,  qui  ne  dépend  d'aucune  complai- 
sance. Voilà  une  vraie  découverte  que  je  viens  de 
faire,  et  je  sens  qu'elle  est  d'une  portée  indéfinie. 
Pour  un  peu,  j'en  serais  effrayée.  N'étais-je  pas 
plus  tranquille,  quand  je  me  croyais  d'un  physique 
tout  juste  tolérable  ?  Si  je  suis  réellement  belle,  je 
n'aurai  plus  à  répéter  chaque  jour  le  petit  effort 
que  je  faisais  pour  saisir,  dans  les  lueurs  du  miroir, 
le  plus  favorable  de  mes  aspects  fugitifs,  ou  pour 
corriger  inconsciemment  l'image  que  mes  yeux  crai- 
gnaient de  voir  trop  bien.  Mais  ce  petit  effort  ne 
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me  déplaisait  pas,  en  somme.  J'y  trouvais  la  même 
saveur  qu'à  mes  travaux  de  femme  pauvre.  La  ri- 
chesse, les  dons  de  la  vie,  je  suis  capable  comme 
une  autre  de  les  porter  ;  je  n'ai  pas  peur  qu'ils 
m'écrasent.  Mais  se  suffire,  quand  les  choses  ne  suf- 
fisent pas  I  Prendre  sur  soi  d'être  heureuse,  ou  d'être 
belle.  C'est  bien  bon,  aussi.  J'aime  les  sourcils  tendus 
et  les  lèvres  serrées  de  l'ascétisme. 

«  C'est  peut-être  la  première  fois  que  je  pense  à  la 
beauté  —  ce  qui  s'appelle  penser  —  ou  du  moins 
au  retentissement  prodigieux  que  la  beauté  reçoit 
d'un  visage  vivant  quand  elle  s'y  pose.  Je  me  suis 
souvent  avoué  que  d'autres  femmes  étaient  belles  ; 
que  certains  hommes  que  je  rencontrais  étaient 
beaux.  Mais,  quand  il  s'agissait  d'une  femme,  une 
espèce  de  mépris  impalpable  venait  se  déployer 
aussitôt  devant  l'idée  qu'elle  était  belle,  et  c'est 
à  ce  voile  de  mépris  que  mon  regard  s'arrêtait  plus 
volontiers,  comme  pour  lui  donner  corps.  Il  me  sem- 
blait qu'il  y  eût  parmi  les  femmes  deux  catégories, 
presque  deux  races,  les  femmes  belles,  et  les  autres 
dont  j'étais.  Sans  avoir  jamais  franchement  raisonné 
là-dessus,  j'admettais  que  les  femmes  belles,  en 
rançon  de  leur  beauté,  n'ont  point  accès  aux  régions 
élevées  de  la  vie  de  l'esprit.  La  fameuse  question  : 
«  Si  les  femmes  ont  une  âme  »,  dont  la  sauvagerie 
me  faisait  hausser  les  épaules  quand  je  pensais  aux 
femmes  en  général,  ne  me  paraissait  plus  qu'une 
boutade  piquante,  quand  je  me  la  rappelais  au  pas- 
sage d'une  femme  belle. 
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«  S'il  s'agissait  d'un  homme,  j'étais  loin  de  penser 
de  même.  Il  est  vrai  qu'alors  je  faisais  du  mot  de 
beauté  une  application  un  peu  différente.  La  beauté, 
chez  un  homme,  me  paraissait  inséparable  d'une 
certaine  noblesse  de  traits,  d'un  certain  air  de 
grandeur  répandu  dans  l'expression,  de  la  profon- 
deur ou  tout  au  moins  de  l'animation  intelligente  du 
regard.  Quand  je  rencontrais  un  visage  banal  de 
«  joli  garçon  »,  j'avais  vite  fait  de  le  classer  parmi 
ces  objets  bassement  flatteurs  —  vases  de  bazar, 
peintures  sucrées,  romances  de  carrefour  —  que 
le  bon  goût  écarte  de  notre  vie  quotidienne  ;  au 
point  que  je  n'avais  pas  le  temps  de  me  demander 
si  une  déclaration  d'amour,  venant  d'une  telle 
bouche,  eût  même  réussi  à  me  troubler,  en  éveil- 
lant en  moi  quelque  complicité  de  la  nature  animale. 

«  Par  une  singulière  inconséquence,  j'appelais 
beauté  chez  les  femmes  ce  que  j'aurais  rougi  d'ap- 
précier chez  un  homme.  Etait-ce  pour  me  donner  le 
recours  de  mépriser  un  peu  toute  femme  que  j'aurais 
jugée  belle  ?  Ou  encore  pour  obéir  à  un  esprit  secret 
de  mortification  ?  je  veux  dire  pour  m'empêcher 
de  reconnaître  que  j'étais  belle  moi-même,  et  con- 
trarier sûrement  en  moi  le  besoin  qu'a  toute  femme 
d'être  belle,  et  la  joie  qu'elle  prend  à  sa  beauté. 

«  Mais  j'ai  changé  de  place.  Voici  un  autre  miroir. 
Il  n'y  a  rien  de  commun,  pas  de  compromis  possible 
entre  la  beauté  et  les  petites  puissances  de  la  vie 
quotidienne  dont  j'ai  tenu  compte  jusqu'ici.  Non, 
pas  de  milieu.  Il  faut  ne  pas  s'apercevoir  de  la  beauté. 
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ne  faire  que  la  frôler  distraitement,  ne  pas  y  réflé- 
chir, ne  s'en  former  qu'une  vague  idée  convenue. 
Si  on  se  met  à  la  considérer,  si  on  la  regarde  en  face, 
elle  entre  d'un  bloc  dans  la  vie,  et  il  n'y  a  plus  qu'elle. 
Un  beau  visage,  comme  cela  peut  devenir  soudain 
quelque  chose  de  profond  et  de  terrible  I  Un  beau 
visage,  qui  ne  fait  pas  un  mouvement.  D'où  vient 
qu'on  pense  tout  à  coup  que  c'est  un  torrent  qui  se 
déchaîne,  une  force  énorme  qui  tombe  inépuisable- 
ment des  sommets  et  qui  va  tout  emporter  ?  Pour- 
tant rien  n'a  bougé.  Il  n'y  a  rien  eu.  Pas  même  un 
battement  des  cils. 

«  J'ai  cessé  de  me  regarder.  Je  ne  pense  plus  à  moi. 
Je  ne  pense  à  personne.  Mais  je  comprends  mainte- 
nant qu'on  puisse  regarder  pendant  des  heures  le 
contour  d'une  narine,  l'inflexion  d'une  lèvre,  et  n'en 
avoir  jamais  fini.  Le  regard  a  besoin  de  suivre 
encore  une  fois  la  ligne  du  nez  et  de  la  joue,  de  pres- 
ser, d'épouser  cette  ligne  encore  une  fois,  d'en 
éprouver  encore  une  fois  le  pouvoir  irrésistible. 
L'âme  dit  :  «  Dévaste-moi,  beau  visage.  Emplis-moi 
si  tu  le  peux.  Mais  tu  ne  le  peux  pas.  Car  c'est  toi 
qui  creuses  indéfiniment  le  gouffre  où  tu  te  préci- 
pites. » 

«  Pierre  Febvre...  Oui,  Pierre  Febvre.  J'ai  bien 
le  droit  de  penser  à  Pierre  Febvre,  de  me  demander 
ce  que  Pierre  Febvre  va  devenir  dans  mon  esprit 
avec  cette  idée  que  j'ai  maintenant.  Le  visage  de 
Pierre  Febvre.  Quand  je  l'ai  regardé  si  longuement 
l'autre  jour,  je  n'ai  pas  senti  tout  cela,  il  me  semble. 
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Je  suis  restée  bien  calme,  bien  raisonneuse.  Comme 
c'est  étrange  ;  et  comme  ce  serait  triste  I  Pourquoi, 
triste  ?  Qu'ai-je  voulu  dire  ?  Est-ce  que  je  l'ai  re- 
gardé, lui,  comme  je  me  suis  regardée  tout  à  l'heure  ? 
Très  attentivement,  certes,  mais  d'une  attention 
bien  factice,  il  me  semble,  et  bien  défensive.  Un 
premier  moyen  de  se  défendre,  c'est  de  ne  pas  voir. 
Mais  quand  on  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  voir,  il  reste 
à  improviser  au  plus  vite  une  façon  de  voir.  On  rai- 
sonne d'arrache-pied.  On  met  des  idées  l'une  sur 
l'autre  comme  les  pierres  d'une  digue. 

«  C'est  dommage  qu'il  ne  soit  pas  là,  ou  que  je  ne 
ne  sois  pas  maintenant  dans  le  même  lieu  que  lui, 
sans  que  nous  ayons  à  nous  parler.  Dans  un  tramway, 
par  exemple.  Je  serais  assise  en  face  de  lui.  Aujour- 
d'hui je  verrais  bien  s'il  y  a  dans  son  visage  cette 
force  terrible  que  je  viens  de  découvrir.  Je  me  rap- 
pelle ses  traits.  Au  prix  d'un  léger  effort,  j'arrive 
à  me  le  représenter.  Mais  c'est  une  image  presque 
inerte.  Quand  je  l'ai  accueillie  dans  mon  esprit, 
j'ai  dû  la  rendre  inofîensive.  Ou  bien...  Il  est  mer- 
veilleux que  je  ne  puisse  pas  dire  en  ce  moment  si 
Pierre  Febvre  est  beau...  En  un  sens,  toutes  les 
idées  que  j'ai  amassées  jusqu'ici  n'ont  plus  de  valeur, 
sont  démonétisées.  Il  n'y  a  que  celles  que  je  vais  me 
faire  qui  auront  cours. 

«  Et  lui,  Pierre  Febvre,  s'est-il  déjà  aperçu  de  la 
beauté  ?  Alors,  que  pense-t-il  de  moi  ?  Il  a  eu  l'air 
de  me  distinguer,  sans  doute,  mais  non  pas  de  subir 
la  grande  défaite  intérieure  que  je  sais  imaginer 
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maintenant.  Son  visage  n'a  pas  tremblé  ;  il  ne  s'est 
pas  mordu  la  lèvre,  il  n'a  pas  pâli.  Il  n'y  a  pas  eu 
dans  ses  yeux  une  brusque  adoration  épouvantée. 

«  Quant  à  ce  qu'il  m'a  dit,  sur  l'amour  qui  éclate 
entre  tout  homme  et  toute  femme,  dès  la  première 
minute  —  il  ne  plaisantait  qu'à  moitié  ;  et  je  sens 
qu'une  vérité  se  dissimule  là-dessous  ;  qu'il  a  touché 
en  souriant  à  l'un  des  secrets  de  la  vie  —  comment 
cela  s'accor3e-t-il  avec  ma  découverte  ?  Ces  milliers 
de  passants,  dans  une  rue  de  Marseille,  et  ces  étin- 
celles partout  qui  crépitent.  .Je  vois  cela.  Mais  la 
beauté  ?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  enlace- 
ments fugitifs  de  deux  regards  et  la  longue,  profonde 
dévastation  d'une  âme  par  un  beau  visage  ?  Et  même 
si  je  parvenais  à  concilier  ces  deux  choses-là,  com- 
ment les  faire  tenir  avec  l'idée  que  j'ai  toujours  eue, 
moi,  de  l'amour  ?  Si  j'aimais  un  homme,  je  suis  bien 
sûre  que  je  n'aimerais  que  lui.  Par  exemple,  si  je  me 
mettais  à  aimer  Pierre  Febvre,  et  si  je  rencontrais 
ensuite  quelque  visage  plus  beau  que  le  sien,  le  plus 
beau  visage  du  monde  ? 

«  Plusieurs  hommes  viennent  de  passer  près  de 
moi.  Ils  m'ont  regardée.  Deux,  au  moins,  ont  eu 
dans  leurs  yeux  une  lumière  qui  disait  que  j'étais 
belle.  Il  se  peut  qu'ils  aiment  une  femme,  pourtant, 
qu'ils  l'aiment  avec  beaucoup  de  force. 

«  Je  voudrais  raisonner  là-dessus  avec  Pierre 
Febvre,  l'interroger.  C'est  le  seul  être  que  je  con- 
naisse qui  comprendrait  ma  question.  Marie  Lemiez 
n'y  entendrait  rien.   Il   a  de  l'élégance,   peut-être 
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même  de  la  frivolité  ;  il  respecte  peu  les  femmes  ; 
il  ne  se  fait  pas  scrupule  de  les  troubler.  Mais  il 
n'est  pas  fat.  Je  crois  qu'il  est  difficile  d'être  aussi 
peu  fat  que  lui  quand  on  est  aussi  peu  timide.  Si  je 
lui  parlais  de  ce  qui  m'occupe,  il  n'aurait  pas  la 
sottise  d'y  voir  ce  qui  n'y  est  pas  ;  il  en  discuterait 
avec  moi  tout  bonnement.  Peut-être  aurait-il  l'aplomb 
de  nous  prendre  comme  exemple,  lui  et  moi,  à  seule 
fin  de  fixer  les  idées.  Nous  en  serions  quittes  pour 
rire. 

«  Le  rire  de  Pierre  Febvre.  Ou  ce  que  j'appelle 
ainsi,  cet  éclat  de  sa  voix  plus  lumineux  que  le  rire. 
Quel  secret  il  y  a,  là  aussi  I  Son  rire,  et  celui  qu'il 
vous  communique,  la  continuation  de  son  rire  en 
vous.  C'est  sans  le  moindre  rapport  avec  la  beauté, 
il  me  semble.  Mais  ni  votre  esprit,  ni  rien  de  ce  qui 
vous  entoure  ne  peut  résister  à  la  force  de  change- 
ment qu'il  y  a  dans  ce  rire.  On  ne  peut  pas  penser 
ni  voir  de  la  même  façon  après  qu'avant.  Toutes 
les  choses  sont  fouettées  d'une  lumière  inconnue. 
Si  j'entendais,  maintenant,  rire  Pierre  Febvre,  que 
deviendraient  toutes  mes  réflexions  ?  Si  j'entendais 
rire  Pierre  Febvre,  juste  au  moment  où  mes  yeux 
vont  interroger  un  miroir  ?  Cesserais-je  d'être  belle  ? 
Ou  reconnaîtrais-je  soudain  que  la  beauté  n'a  plus 
d'importance  ?  Non,  ce  qui  était  vrai  le  serait  encore, 
mais  d'une  vérité  brusquement  allégée,  comme  un 
chant  qui  des  voix  graves  bondit  aux  voix  claires.  » 
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J*avais  quitté  le  magasin,  et  me  retrouvais  dans 
les  rues.  Privé  des  miroirs  et  des  lumières,  mon 
sentiment  de  la  beauté  s'affaiblissait  un  peu.  Les 
gens  que  je  coudoyais  me  paraissaient  occupés 
d'idées  si  différentes.  A  quoi  songeaient-ils  ?  Peut- 
être  à  une  vente  de  grains  qu'ils  avaient  conclue 
tantôt,  à  un  travail  qui  leur  restait  à  finir,  à  une 
partie  de  cartes  qu'ils  allaient  jouer,  avant  le  dîner, 
dans  un  café  misérable. 

Je  me  mis  à  regretter  Paris.  «  A  six  heures  du  soir, 
boulevard  Montmartre,  il  y  a  place  dans  la  tête  des 
gens  pour  quelques  milliers  de  pensées  de  la  plus 
pauvre  espèce.  Mais  le  passage  d'une  femme  belle, 
tout  de  même,  est  ressenti  par  la  foule.  Ces  gens-là, 
tout  fatigués  qu'ils  sont,  et  pressés  de  rentrer  chez 
eux,  gardent  encore  assez  de  temps,  assez  d'âme, 
disponibles,  pour  qu'un  beau  visage  commence  en 
eux  cette  dévastation  que  je  ne  cesse  pas  d'imaginer. 
Je  ne  puis  pas,  comme  Pierre  Febvre,  penser  à  la 
Cannebière  que  je  n'ai  jamais  vue.  Je  pense  au 
boulevard  Montmartre.  Et  je  ne  me  représente  plus 
tout  à  fait  comme  lui  ces  innombrables  voisinages 
d'un  instant  entre  les  hommes  et  les  femmes.  Il  parle 
d'étincelles,  d'un  pétillement  d'étincelles  de  tous 
côtés,  d'un  bref  éclat  d'amour  entre  deux  vivants 
qui  se  fuient.  Ce  doit  être  vrai.  Mais  ce  soir  je  ne 
puis  rêver  qu'à  un  beau  visage,  que  les  lumières  de 
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la  rue  éclairent,  et  non  pas  celles  du  jour,  et  que  les 
gens  de  la  foule  regardent  passer.  Et  le  beau  visage 
leur  fait  à  tous  une  sorte  de  morsure.  Ils  le  sentent 
tous  pénétrer  en  eux  comme  un  enchantement  et 
comme  une  douleur.  Cette  femme  belle,  chaque 
homme  savoure  un  moment  l'amertume  de  ne  pas 
ravoir  à  lui  ;  et  la  précieuse  goutte  de  poison  qu'il 
emporte  lui  laissera  sur  les  lèvres  un  goût  plus  dis- 
tinct que  toute  la  peine  de  sa  journée.  » 


13 


XII 


Deux  heures  avant  l'heure  de  la  leçon,  je  n'avais 
pas  encore  décidé  si  j'irais  chez  les  Barbelenet. 
Je  ne  savais  pas  davantage  quelle  attitude  j'y  pour- 
rais prendre. 

Mais  je  crois  bien  que  mon  irrésolution  n'était 
qu'apparente.  Si  quelque  circonstance  m'avait  em- 
pêchée soudain  d'aller  là-bas,  j'en  aurais  été  très 
déçue.  Je  me  demande  même  si  je  n'aurais  pas  trouvé 
moyen  d'y  aller  de  toute  façon. 

La  maison  Barbelenet  me  fit  l'accueil  le  moins 
significatif.  La  porte,  le  vestibule,  les  gestes  de  la 
bonne,  mon  entrée  au  salon,  la  poignée  de  mains 
des  jeunes  filles,  rien  ne  se  donna  l'air  d'anticiper 
sur  les  événements.  C'était  pour  le  mieux.  Je  n'avais 
pas  envie  d'user  mon  courage  sur  de  petits  obstacles 
avancés.  Des  lamentations  de  la  bonne,  par  exemple, 
ou  la  vue  de  Marthe,  seule  et  en  larmes,  m'auraient 
fatiguée  dès  le  début.  Peut-être  les  jeunes  filles 
pensaient-elles  de  même  pour  leur  compte. 
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Notre  réunion  de  ce  jour-là  avait  eu  quelque  chose 
d'irrésistible.  Nos  répugnances,  notre  paresse  à  souf- 
frir, nous  avions  tout  surmonté.  Chacune  des  deux 
sœurs  s'était  peut-être  promis  d'échapper  à  la  leçon, 
Marthe,  par  crainte  de  me  laisser  voir  son  ressenti- 
ment, Cécile,  parce  qu'elle  n'avait  pas  la  conscience 
très  nette  à  mon  égard.  En  fait,  elles  étaient  là. 
Et,  si  bizarre  que  cela  paraisse,  les  premières  minutes 
nous  furent  agréables  à  toutes  trois.  Notre  présence, 
nous  la  goûtions  comme  une  surprise,  comme  une 
réussite  qui  a  fait  mentir  les  calculs  raisonnables  : 
et  nous  la  ménagions  aussi,  comme  un  objet  rare  et 
fragile. 

«  En  somme,  me  disais-je  avec  un  ricanement 
intérieur,  nous  avons  tout  ce  qu'il  faut  pour  nous 
entendre,  pour  passer  ensemble  une  vie  entière. 
C'est  dommage  qu'une  situation  pareille  tende  à  un 
dénouement.  Une  espèce  de  préjugé  nous  fait  croire 
que  le  seul  équilibre  qu'on  doive  chercher  à  mainte- 
nir entre  des  êtres,  est  celui  du  bonheur.  Le  reste, 
nous  l'appelons  crise,  et  nous  n'avons  pas  de  cesse, 
que  nous  n'en  soyons  venus  à  bout.  Nous  sommes 
habitués  à  ne  discerner  un  plaisir  que  s'il  se  laisse 
facilement  rapporter  à  nous-même,  que  si  notre 
personne  est  fondée  à  le  nommer  plaisir,  de  son 
point  de  vue.  Mais  sous  les  chagrins,  sous  les  tour- 
ments bien  visibles  que  nous  causent  d'autres  êtres, 
peut  se  cacher  un  plaisir  très  substantiel,  qui  vient 
justement  de  la  relation  profonde  que  nous  avons 
avec  eux.  Mais  nous  ne  savons  pas  y  faire  attention. 
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et  nous  ne  le  laissons  durer  et  grandir  que  si  quelque 
chose  d'extérieur  nous  y  force.  » 

Là-dessus,  je  pensai  à  l'état  de  mariage,  et  il  me 
sembla  qu'avec  cinq  minutes  de  réflexion,  j'allais 
faire  sur  la  nature  du  mariage  quelque  découverte 
décisive.  Mais  les  commodités  me  manquaient. 

Je  m'assis  au  piano.  Je  feuilletai  les  partitions. 

—  Avez-vous  eu  le  temps  de  travailler  les  mesures 
qui  n'allaient  pas,  l'autre  jour,  à  partir  de  C  ? 

Et  j'ajoutai  aussitôt,  sans  me  retourner,  de  ma  voix 
la  plus  ordinaire  : 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  nous  avez  salués  avant- 
hier  soir,  rue  Saint-Biaise,  mademoiselle  Cécile  ? 
ie  soir  où  M.  Pierre  Febvre  m'accompagnait  ? 

—  Oui...  c'est  moi. 

—  Je  pensais  bien  vous  avoir  reconnue.  Mais  en 
ville,  à  cette  heure-là,  je  m'attends  plutôt  à  rencon- 
trer celles  de  mes  élèves  qui  habitent  le  centre, 
ou  des  gens  de  leur  famille.  C'est  même  la  seule  heure 
■de  la  soirée  où  cette  pauvre  rue  Saint-Biaise  ait  un 
peu  d'animation.  Mais  puisque  vous  aviez  afîaire 
par  là,  vous  auriez  dû  partir  avec  nous  ? 

Je  me  retournai.  Cécile  avait  perdu  contenance. 
Elle  jetait  sur  moi  un  court  regard  inquiet,  interro- 
geait de  la  même  façon  deux  ou  trois  objets,  un  des 
recoins  de  la  pièce,  revenait  à  moi,  et  me  fuyait 
encore. 

Quant  à  Marthe,  une  lumière  hésitante  apparais- 
sait sur  son  visage.  Ma  tranquillité,  l'embarras  de 
sa    sœur,    semblaient   tout   remettre   en   question. 
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Elle  ne  demandait  qu'à  me  rendre  sa  confiance. 
Tant  de  facilité  me  donna  des  scrupules.  Ou 
plutôt  je  trouvai  qu'elle  prenait  acte  bien  vite  de  la 
protestation  voilée  qu'elle  apercevait  dans  mes 
paroles.  Il  ne  fallait  tout  de  même  pas  m'en  faire  dire 
plus  que  je  ne  voulais.  Je  ne  m'engageais  à  rien. 
Je  n'avais  renoncé  à  rien. 

—  Voulez-vous,  Cécile,  vous  allez  d'abord  essayer 
ce  passage  toute  seule.  Vous  faites  presque  toujours 
la  même  faute,  vers  la  reprise  de  la  main  gauche. 
Attention. 

Elle  se  mit  au  piano.  Je  vis  son  profil,  son  nez, 
le  contour  de  sa  bouche.  Les  signes  de  la  jeunesse 
n'y  figuraient  que  par  conformité  à  l'usage.  Dans 
cette  bouche-là,  les  dents  étaient  un  dispositif  pro- 
visoire. Les  lèvres  ne  demandaient  qu'à  rentrer  ; 
les  yeux  qu'à  reculer  au  fond  des  orbites,  à  l'abri 
d'un  buisson  de  rides.  Une  vieille  femme  acariâtre 
était  impatiente  de  se  démasquer. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle  Cécile,  j'ai 
l'impression  que  vous  vous  dites  d'avance  que  vous 
ne  pouvez  pas  éviter  de  vous  tromper.  Vous  êtes 
trop  nerveuse.  Vous  avez  comme  le  vertige  de  la 
faute  que  vous  allez  faire.  Il  faut  lutter.  Recommen- 
çons encore  une  fois. 

Aussi  charitablement  prévenue,  Cécile  était  forcée 
de  se  tromper.  A  mesure  qu'ils  approchaient  de  la 
difficulté,  ses  doigts  perdaient  le  peu  d'assurance 
qu'ils  auraient  eu.  Chaque  fois,  la  même  précipita- 
tion s'emparait  d'eux  ;  ils  se  mettaient  à  courir  sans 
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plus  rien  voir,  et  à  point  nommé  se  jetaient  dans  la 
faute,  que  notre  silence,  à  Marthe  et  à  moi,  achevait 
de  rendre  énorme. 

Je  sentais  ma  perfidie  ;  mais  comme  je  manque  de 
méchanceté  naturelle,  il  me  fallait  pour  la  soutenir 
des  excitations  et  des  excuses.  Je  regardais  le  profil 
de  Cécile.  Je  me  rappelais  son  vilain  procédé  de 
l'a  vaut- veille»  Je  me  disais  que  c'est  presque  une 
bonne  action,  d'obliger  les  âmes  comme  la  sienne  à 
manifester,  fût-ce  par  des  sons  de  piano,  leur  nature 
ingrate,  et  que  cette  fausse  note,  obstinément  ré- 
pétée, avait  une  valeur  de  contrition,  comme  autant 
de  coups  que  Cécile  se  serait  frappés  sur  la  poitrine. 

Pour  trouver  le  courage  de  prolonger  son  épreuve, 
je  dus  même  me  lever,  et  sous  prétexte  de  m'appro- 
cher  du  piano,  faire  en  sorte  de  m'apercevoir  dans 
une  glace,  qui  était  à  droite  du  portrait  de  l'oncle. 
La  glace  me  rendit  la  certitude  que  j'étais  belle. 
Et  la  beauté  ne  permet-elle  pas  trois  minutes  d'in- 
justice ? 

Cependant,  Marthe  cherchait  à  lire  dans  mes  yeux. 
*Elle  était  assez  fine  pour  comprendre  que  je  sou- 
mettais sa  sœur  à  une  espèce  de  punition.  Sans  avoir 
exactement  les  mêmes  griefs  que  moi,  elle  parti- 
cipait à  ma  vengeance.  Et  comme  elle  n'était  pas 
très  cruelle  non  plus,  un  châtiment  aussi  anodin 
faisait  bien  son  afïaire.  Mais  tout  cela  ne  prouvait 
pas  encore  que  Cécile  avait  menti.  Les  yeux  de 
Marthe  étaient  pleins  d'un  reproche  tendre,  qu'elle 
ne  m'adressait  pas,  qu'elle  me  proposait  plutôt  : 
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«  Méritez- vous  que  je  vous  en  veuille  ?  M*avez-vous 
trahie  ?  Comment  m'avez-vous  trahie  ?  »  Et  je  crois 
qu'aussitôt  après  elle  retournait  son  reproche  contre 
elle-même  :  «  Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  me  plaindre  ? 
Pierre  n'a-t-il  pas  toutes  les  raisons  de  vous  préférer 
à  moi  ?  Auparavant,  j'étais  la  moins  déplaisante 
de  ses  deux  petites-cousines.  Mais  maintenant 
qu'il  vous  a  vue,  qu'il  vous  a  entendue  jouer,  qu'il  a 
parlé  avec  vous  de  tant  de  choses  sur  lesquelles  je 
ne  sais  rien  dire,  pourquoi  vouloir  qu'il  soit  bête 
au  point  de  me  préférer  à  vous  ?  »  Alors  son  regard 
prenait  cet  air  de  résignation  enfantine,  auquel  il 
semblait  voué. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  renoncer  à  Pierre  Febvre. 
L'autre  aspect  du  sacrifice  se  montrait  à  Marthe  ; 
l'autre  pointe  de  sa  douleur  la  faisait  soudain  frémir 
et  reculer.  «  Et  vous  ?  Vous  aussi,  vous  aimez  Pierre 
Febvre  ?  Si  vous  l'aimez,  personne  d'autre  ne  compte 
plus  pour  vous  ?  Vous  allez  me  quitter,  m'oublier. 
Car  vous  n'êtes  pas  comme  moi.  Il  n'y  a  que  moi 
au  monde,  je  le  sais  bien,  qui  soit  capable  d'une  chose 
aussi  extraordinaire  :  aimer  Pierre,  certes,  et  vous 
aimer,  vous,  comme  personne  ne  vous  aime.  » 

Je  n'étais  pas  sourde  à  sa  question,  mais  j'aurais 
voulu  me  dispenser  d'y  répondre.  Je  préférais  lui 
faire  sentir,  par  une  nuance  de  mon  attitude,  de 
mon  regard,  par  je  ne  sais  quel  signe  de  pensée, 
que  je  lui  dédiais  le  petit  supplice  de  sa  sœur.  Je  lui 
offrais  cela  comme  un  gage,  et  avec  une  intention 
caressante.  Si  bien  que  notre  désir  de  voir  Cécile 
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se  lever  d'impatience,  et  nous  planter  là,  en  bredouil- 
lant une  excuse  coléreuse,  était  moins  fort  en  somme 
que  notre  besoin  de  la  garder  près  de  nous,  à  un  pas 
de  nous,  nous  tournant  le  dos,  faite  et  placée  à 
point  pour  favoriser  l'échange  et  l'accord  de  nos  senti- 
ments difficiles. 

Situation  qui  ne  pouvait  pas  échapper  entière- 
ment à  l'aînée  elle-même.  Je  suis  sûre  qu'elle  nous 
sentait  peser  sur  ses  épaules  comme  un  fardeau, 
ou  encore  comme  un  pouvoir  qui  vous  maîtrise 
et  comme  une  jouissance  étrangère  dont  on  fait 
soi-même  les  frais.  Je  suis  sûre  qu'elle  éprouvait 
un  peu  l'humiliation  et  l'impatience  d'une  bête 
attelée. 

Mais  ce  jeu  devait  finir.  Je  dus  accorder  un  repos 
à  Cécile  et  faire  travailler  Marthe. 

Cécile  vint  s'asseoir  sur  la  chaise  que  Marthe  avait 
quittée.  Comme  le  même  exercice  reprenait  au  piano, 
il  n'y  avait  pas  grand'chose  de  changé  en  apparence. 

Après  un  instant  d'embarras,  Cécile  se  mit  à 
me  regarder  presque  fixement  de  ses  yeux  gris-vert. 
Elle  ne  les  détournait  un  peu,  que  si  les  miens  s'étaient 
décidés  à  la  fixer  aussi.  Mais  dès  que  mon  regard 
se  faisait  plus  vague  ou  plus  distrait,  les  yeux  gris- 
vert  revenaient  appuyer  sur  moi. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister  à  leur  solli- 
citation. Autant  refuser  d'entendre  des  coups  lé- 
gers qu'on  frapperait  d'instant  en  instant  à  votre 
porte. 

Je  le  voyais  bien.  Cécile  voulait  d'abord  que  ma 
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pensée  fût  franchement  tournée  vers  elle.  Il  ne  lui 
suffisait  pas  d'une  demi-attention  ;  ni  même  que  mon 
esprit  se  donnât  tout  entier  à  nous  trois,  qu'un 
tourment  unissait.  «  Moi,  moi,  me  disaient  les  yeux 
gris-vert.  Ne  vous  occupez  que  de  moi,  pour  une 
minute  1  Donnez-vous  la  peine  de  chercher  en  moi, 
de  recevoir  de  moi,  ce  que  je  vous  destine.  Tenez. 
Je  pourrais  vous  en  vouloir  de  votre  malice,  me 
contracter  sur  moi-même.  Je  ne  vous  en  veux  pas. 
Je  ne  me  contracte  pas.  J'ai  bien  autre  chose  à  faire. 
Je  vous  dis  que  vous  ne  comprenez  rien.  Vous  avez 
bien  senti  que  j'étais  très  importante  pour  vous, 
mais  vous  l'avez  senti  de  travers.  Je  vous  suis  anti- 
pathique, je  le  sais.  Mais  ça  ne  compte  pas.  Je  con- 
tiens un  secret  pour  vous,  votre  secret.  Parce  que  je 
vous  suis  antipathique,  serez-vous  assez  butée  pour 
ne  pas  comprendre  ?  » 

Jusque-là,  j'entendais  assez  bien  le  discours  des 
yeux  gris-vert.  Mais  ensuite  je  ne  saisissais  plus. 
Évidemment,  on  me  suppliait  de  deviner  quelque 
chose,  de  revenir  d'une  erreur,  de  profiter  sans  aucun 
retard  de  ce  qu'on  avait  à  m'offrir.  Les  yeux  m'inju- 
riaient presque  :  «  Sotte  1  Si  j'étais  à  ta  place  I 
Tu  ne  mérites  pas  ça.  » 

Mais  il  y  avait  si  peu  d'amitié  dans  cet  appel  1 
J'en  étais  glacée,  interdite.  J'en  perdais  toute  envie 
de  comprendre. 
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C'est  dans  la  suite  que  se  produisirent  chez  moi 
les  premiers  signes  du  trouble  le  plus  singulier. 
Infiniment  légers  au  début,  ils  ne  cessèrent  de  se 
marquer  davantage  jusqu'à  mon  départ  de  la  maison  ; 
si  bien  que  la  fin  de  la  leçon  ne  m'a  laissé  aucun 
autre  souvenir. 

Je  ne  puis  me  retrouver  que  dans  le  désordre  où 
je  fus  alors,  oublieuse  de  ce  qui  m'entourait,  tout 
occupée  de  moi,  toute  frissonnante  d'un  événement 
intérieur,  qui  ne  me  déconcertait  pas  moins  par  sa 
naissance  insaisissable  que  par  la  rapidité  de  son 
progrès. 

Ce  qui  m'arriva  ce  jour-là,  rien  d'autre,  dans  ma 
vie,  ne  m'aiderait  à  me  le  représenter,  si  je  ne  me  rap- 
pelais pas  la  façon  mystérieuse,  solennelle,  dont  la 
fièvre  m'a  prise  une  ou  deux  fois  quand  j'étais 
jeune. 

Ainsi,  je  me  rappelle  un  début  d'après-midi,  quand 
j'avais  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  J'étais  dans  la  fa- 
mille d'une  de  mes  amies.  Nous  prenions  le  café 
et  nous  causions.  J'avais  eu  la  matinée  la  plus  calme^ 
Soudain,  il  me  semble  qu'un  déclanchement  imper- 
ceptible se  fait  en  moi,  comme  si  venait  de  jouer 
dans  mon  corps  une  pièce  aussi  ténue  qu'un  ressort 
de  montre,  ou  de  se  briser  un  fil  fin  comme  un  cheveu. 
En  même  temps,  tout  ce  qui  m'entoure  a  l'air  de 
s'ébranler  d'une  secousse  et  de  partir  à  reculons. 
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L'espace  s'embrume  et  s'épaissit  entre  moi  et  les 
choses  les  plus  proches.  Je  continue  à  parler,  à  sou- 
rire. Mais  dans  mon  corps,  qui  me  paraît  alors  vaste 
comme  une  contrée,  comme  une  province  bornée  de 
montagnes  et  couverte  d'un  ciel  orageux,  il  se  fait 
un  grand  silence.  Puis,  sur  quelque  signal,  qu 
m'échappe,  on  dirait  que  dans  tous  mes  membres 
de  très  petites  pensées,  assez  jolies,  assez  tristes, 
se  mettent  à  sortir  de  trous  où  elles  se  cachaient, 
et  à  ramper  et  à  fourmiller  d'un  bout  à  l'autre  de 
moi-même. 

Une  heure  après,  j'étais  dans  mon  lit,  et  la  fièvre 
m'y  secouait  si  fort,  qu'il  me  fallut  presser  mes 
genoux  entre  mes  mains  pour  contenir  un  peu  leur 
tremblement. 

C'est  bien  à  cela  que  fait  penser  le  trouble  qui 
me  prit  chez  les  Barbelenet.  Mais  cette  fois,  je  ne 
crus  pas  un  instant  à  un  début  de  fièvre.  Mon  corps 
ne  restait  pas  étranger  à  ce  qui  m'arrivait,  loin  de 
là  ;  en  particulier  une  froideur  distincte  s'apphqua 
sur  mes  joues,  me  serra  le  torse,  y  entra  jusqu'à 
une  certaine  profondeur,  puis  partit  ruisseler  jus- 
qu'aux extrémités  de  mes  membres.  Mais  je  com- 
prenais que  mon  corps  n'était  pas  lui-même  en 
question.  D'abord  à  la  quantité  d'avenir  dont  je 
sentais  que  mon  angoisse  était  chargée.  L'approche 
d'une  maladie  donne  bien  un  sentiment  d'avenir, 
mais  d'un  avenir  bas  où  l'on  se  cogne. 

Et  puis,  dans  le  premier  frisson  de  la  fièvre, 
il  y  a  sans  doute  un  mouvement  de  plaisir  et  de  pas- 
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sion,  mais  c'est  à  nous  qu'il  s'adresse,  à  notre  chair 
qu'il  s'attache.  Ce  frisson  de  fièvre  qu'on  sent  courir, 
on  dirait  que  c'est  notre  vie  soudain  épouvantée 
qui  revient  sur  elle-même,  et  remonte  et  s'enlace 
frileusement  à  ses  propres  rameaux. 

Au  contraire,  ce  qui  me  prit  alors  tendait  à  se 
détacher  et  à  me  détacher  de  moi,  aspirait  ma  vie 
hors  des  limites  de  ma  personne.  Mon  agitation, 
la  masse  d'âme  remuée,  semblait  chercher  d'elle- 
même  à  se  porter  non  sous  mon  front  ou  dans  ma 
poitrine,  non  dans  l'épaisseur  préservée  de  mon 
corps,  mais  en  avant  de  moi,  dans  cette  sorte  de 
lieu  spirituel  que  nous  sentons  se  former  au  niveau 
de  nos  têtes  quand  plusieurs  hommes  sont  assem- 
blés. 

Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  qu'une  image  pré- 
cise vint  se  loger  au  centre  du  tumulte,  et  l'éclairer. 

Le  visage  de  Pierre  Febvre,  son  regard,  le  haut 
de  son  buste.  Un  plissement  de  ses  lèvres  quand  il 
parle.  Un  geste  de  l'épaule  droite  pour  accompagner 
une  phrase  comme  celle-ci  :  «  Il  vaudrait  probable- 
ment mieux  un  petit  bar  à  l'usage  des  poseurs  de  la 
voie  et  des  chaudronniers.  » 

Les  yeux  de  Pierre  Febvre,  noirs,  parfaitement 
noirs.  La  tête  un  peu  inclinée  sur  l'épaule,  pendant 
que  le  regard  a  l'air  de  s'amuser  d'un  objet  lointain. 
Parfois  un  coup  d'œil  de  côté  vers  vous,  pour  s'as- 
surer que  l'idée  qui  vient  de  lui  faire  plaisir  vous  a 
fait  plaisir  en  même  temps. 

Le   regard   assez   mobile.   Mais   pas  la   mobilité 
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égoïste  de  ces  yeux  qui  promènent  sur  les  choses  de 
rapides  calculs  d'intérêt.  Non,  une  mobilité  inventive 
et  gratuite. 

La  beauté...  mais  son  sourire,  d'abord.  Ou  plutôt 
la  façon  dont  une  pensée  plus  vive  ou  plus  mali- 
cieuse que  les  autres  s'échappe  de  ses  yeux,  et  coule 
dans  tous  les  plis  que  fait  alors  son  visage.  Visage  de 
Pierre  Febvre,  versant  soudain  des  sourires,  comme 
un  autre  verserait  des  larmes. 

La  beauté,  la  terrible  beauté,  sur  le  visage  de 
Pierre  Febvre. 

Et  son  rire,  que  je  n'entends  pas,  que  je  ne  cherche 
pas  à  entendre,  auquel  je  me  prépare  seulement. 
Ce  n*est  pas  son  rire  que  j'imagine,  c'est  l'attente 
de  son  rire  ;  c'est  mon  esprit,  ramassé  comme  celui 
d'un  enfant  à  qui  on  annonce  un  tour  merveilleux, 
et  qui  le  guette,  mais  souhaite  presque  qu'il  n'arrive 
jamais  —  intimidé  par  ce  trop  grand  plaisir  qui  le 
menace. 

Le  rire  de  Pierre  Febvre,  qui  va  transfigurer  la 
vie. 


*% 


Je  fus  obligé  de  me  dire  alors  :  «  J'aime  Pierre 
Febvre.  Je  suis  amoureuse  de  Pierre  Febvre.  » 
Il  me  restait  juste  assez  de  liberté  d'esprit  pour 
m'étonner  de  la  façon  dont  l'amour  se  manifestait 
à  moi. 

J'avais  très  souvent  pensé  à  l'amour  depuis  la 
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fin  de  mon  enfance.  Je  croyais  en  avoir  deux  ou 
trois  fois  éprouvé  la  première  inquiétude.  A  chaque 
instant,  une  lecture  venait  corriger  ou  compléter 
ridée  que  je  m*en  faisais.  Surtout,  mon  instinct 
m'en  parlait  d'un  ton  très  assuré,  à  ce  point  qu'il 
m'arrivait  de  songer,  certains  jours  de  désenchante- 
ment ou  d'excitation  intellectuelle  :  «  Le  tour  que 
prend  ma  vie  me  laisse  peu  de  chances  de  connaître 
l'amour  lui-même.  N'importe.  J'en  sais  tout  d'avance. 
Un  amour  vécu  ne  serait  que  la  vérification  anxieuse 
de  l'amour  dont  j'ai  l'expérience  intérieure.  En  y 
renonçant,  je  perds  peu,  et  je  garde  disponibles 
pour  une  foule  d'emplois  ces  puissances  de  l'âme 
dont  les  femmes  font  d'habitude  un  usage  si  borné.  » 
Quand  j'allais  jusqu'au  bout  de  ma  rêverie,  j'ajou- 
tais :  «La  seule  chose  que  je  me  représente  trop  fai~ 
blement,  c'est  la  possession  physique  de  la  femme  par 
l'homme,  et  le  tumulte  de  l'âme  autour  de  cet  évé- 
nement sans  égal.  Plus  tard,  les  femmes  ordinaires, 
que  je  dominerai  par  tant  de  côtés,  discerneront 
en  moi,  mépriseront  en  moi  cette  ignorance  foncière, 
et  tout  ce  qu'elle  comporte  d'adolescence  inache- 
vée. »  Et  j'osais  me  dire  :  «  Il  faudrait  au  moins  vivre 
cela  une  fois,  loin  d'ici,  avec  quelqu'un  d'inconnu, 
non  reconnaissable  moi-même,  que  sais-je  ?  dans  un 
voyage,  la  tête  voilée,  et  tout  oublier  aussitôt, 
sauf  l'essentiel  et  en  quelque  sorte  l'abstrait  d'une 
telle  expérience.  »  Puis  je  me  hâtais  de  changer 
d'idée. 
Évidemment,  j'aimais  Pierre  Febvre.  La  gravité 
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de  mon  trouble  me  prouvait  bien  qu*il  s'agissait 
d'une  forme  aiguë  et  pure  de  l'amour,  non  point  de 
quelque  sentiment  plus  mélangé. 

Que  ce  fût  Pierre  Febvre  l'objet  de  cet  amour, 
la  chose  n'avait  rien  de  très  extraordinaire.  Elle 
pouvait  même,  considérée  du  dehors,  paraître  à  ce 
point  prévisible,  à  ce  point  commandée  par  les  cir- 
constances, qu'elle  en  devenait  presque  humiliante 
pour  moi.  Au  total,  néanmoins,  j'étais  étonnée.  Je  ne 
reconnaissais  pas  l'amour,  à  l'instant  où  je  me  sentais 
forcée  d'en  dire  le  nom. 

Qu'y  avait-il  donc  de  surprenant  dans  ce  que 
j'éprouvais  ?  Mon  tremblement  quasi  fiévreux, 
l'invasion  de  ma  pensée  par  l'image  de  Pierre  P'ebvre, 
ma  vie  soudain  aspirée  hors  de  ses  limites,  n'était-ce 
pas  la  passion  telle  que  tout  le  monde  se  l'imagine  ? 
Oui,  quant  aux  incidents  intérieurs,  quant  à  la 
figuration  mentale.  Mais  si  les  incidents  et  la  figu- 
ration d'une  crise  pareille  se  laissent  raconter  plus 
facilement  que  le  reste,  et  semblent  occuper  dans  le 
souvenir  la  plus  grande  place,  je  sentais  bien  dans 
le  moment  même  que  ce  n'était  pas  cela  qui  comp- 
tait le  plus,  et  je  sens  bien  aujourd'hui  encore  que 
ce  n'est  pas  cela  qu'il  importe  le  plus  de  retrouver. 

J'hésitais  à  reconnaître  l'amour,  parce  que  je 
n'avais  jamais  imaginé  auparavant,  sous  le  nom 
d'amour,  la  saveur  essentielle  de  l'émoi  qui  m'em- 
plissait, ou,  pour  mieux  dire,  l'attitude  même  que 
prenait  mon  âme  pour  l'éprouver.  Oui,  ce  qu'il  y 
avait   en    moi   d'étrange,    d'imprévu,    d'impossible 
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à  pressentir  par  la  jeune  fille  de  la  veille,  c'était  la 
posture  de  l'âme. 

Posture  de  «  condamnée  ».  Ce  n'est  certes  pas  tout 
à  fait  exact,  mais  je  ne  vois  rien  de  plus  approchant. 
J'admets,  bien  entendu,  que  la  posture  de  condamné 
ne  s'accompagne  pas  nécessairement  de  désespoir, 
ni  même  de  tristesse.  Je  pense  à  un  condamné  qui 
accepte  sa  condamnation,  qui  la  tient  pour  inéluc- 
table, qui  est  prêt  à  s'y  adapter,  par  conséquent, 
dans  une  certaine  mesure,  à  en  tirer  du  bonheur. 
Mais  condamné  tout  de  même,  courbé. 

Alors,  je  me  rappelai  le  soir  où,  dans  mon  lit, 
j'avais  écouté  les  deux  cloches.  Je  me  le  rappelai 
spontanément,  sans  aucune  idée  préconçue,  sans 
aucun  espoir  d'explication.  L'une  et  l'autre  cir- 
constance ne  se  ressemblaient  pas,  ni  l'état  où  elles 
m'avaient  mise.  Pourtant  je  devinais  je  ne  sais  quelle 
filiation  de  l'une  à  l'autre,  comme  celle  qui  peut 
relier  deux  événements  de  l'histoire,  bien  qu'ils  ne 
soient  pas  du  même  ordre  et  n'aient  de  commun 
ni  les  lieux  ni  les  personnages. 

Comme  si  un  certain  principe  spirituel,  manifesté 
une  première  fois  le  soir  des  cloches,  après  avoir  fait 
semblant  de  se  laisser  emporter  loin  de  moi  par  les 
souffles  du  vaste  univers,  fût  venu  soudain  reparaître, 
tout  proche  de  moi,  tout  contre  moi,  au-dedans  de 
moi,  sous  une  nouvelle  incarnation  bien  plus  resserrée 
et  bien  plus  précisément  menaçante  que  l'autre,  pour 
essayer  de  m'arracher,  en  vue  de  conséquences  bien 
plus  reculées,   la  même  acceptation  et  le  même  cri. 


XIII 


Le  vendredi  suivant,  quand  j'arrive  à  l'hôtel 
pour  le  repas  de  midi,  je  trouve  une  lettre  posée 
contre  ma  serviette.  C'était  un  billet  de  la  main  de 
Cécile,  et  l'on  m'y  disait  à  peu  près  : 

«  Dimanche  prochain,  nous  avons  l'occasion  de 
faire  une  promenade  en  voiture  à  F***-les-Eaux. 
M.  Pierre  Febvre  viendra  nous  prendre,  ma  mère 
et  moi,  vers  neuf  heures  du  matin.  C'est  lui  qui  nous 
conduit,  et  qui  nous  fera  les  honneurs  de  F***-les- 
Eaux.  Nous  passerons  par  Notre-Dame  d'Echauffour, 
ce  qui  rallonge  de  très  peu.  Connaissez-vous  ?  L'église 
est  belle  à  voir,  et  maman  sera  contente  d'assister 
à  un  bout  de  grand'messe.  Voulez-vous  avoir  la 
gentillesse  de  vous  joindre  à  nous  ?  Vous  ferez 
plaisir  à  tout  le  monde.  La  voiture  nous  ramènera 
pour  la  nuit.  Vous  me  donnerez  votre  réponse  samedi, 
à  la  leçon.  Mais  nous  comptons  bien  sur  vous.  » 

Et,  en  post-scriptum  : 

«  Mon  père  et  Marthe  ne  pourront  pas  être  de  la 
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promenade.  Ils  partent  tous  deux  pour  Paris, 
samedi  après-midi.  Mon  père  a  besoin  de  voir  un 
grand  chef,  dimanche  matin,  et  Marthe  profite  de 
ce  qu'elle  est  accompagnée  pour  aller  souhaiter 
l'anniversaire  d'une  de  nos  tantes,  qui  est  sa  mar- 
raine. Mais  ils  pensent  rentrer  dimanche  soir,  par  le 
train  de  6  heures  59.  Dans  ce  cas,  nous  dînerons  tous 
ensemble  à  la  maison.  » 

Puis,  la  page  tournée,  il  y  avait  un  second  post- 
scriptum  : 

«  J'y  pense.  Marthe  sera  forcée  de  manquer  la 
leçon  de  demain.  Comme  nous  avons  l'habitude  de 
travailler  ensemble,  ce  n'est  peut-être  pas  la  peine 
que  vous  vous  dérangiez  pour  moi  seule.  Et  puis, 
ça  me  fera  un  petit  congé.  Alors,  n'envoyez  un  mot 
que  si  vous  ne  pouvez  pas  venir  dimanche.  Sans  mot, 
on  vous  attendra.  » 

—  Je  reconnais  l'écriture  de  Cécile  »,  dit  Marie 
Lemiez. 

—  Oui,  un  petit  mot  sans  importance,  au  sujet  de 
la  leçon  de  demain. 

Pendant  tout  le  repas,  Marie  Lemiez,  qui  se  trou- 
vait ce  jour-là  d'humeur  bavarde,  eut  beaucoup  de 
peine  à  obtenir  de  moi  quelques  réponses  méca- 
niques. Par  bonheur,  Marie  n'est  pas  infiniment 
perspicace.  Dans  la  mesure  où  elle  s'avise  de  deviner 
la  pensée  d'autrui,  elle  prend  les  hypothèses  qui  sont 
à  portée  de  main. 

Ce  n'est  pas  que  sa  présence  me  fût  désagréable, 
même  en  cette  occasion.  Au  contraire.  Elle  apportait 
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à  mon.  trouble  un  contre-poids  de  calme.  Sur  le 
mouvement  de  mon  esprit,  qui  serait  devenu  verti- 
gineux, elle  agissait  comme  un  frein  extérieur 
d'une  solidité  toute  rustique.  Vraiment,  c'est  grâce 
à  Marie  que  mes  pensées  secrètes  purent  se  dérouler 
avec  un  peu  d'ordre.  Sans  Marie,  je  crois  bien  qu'elles 
auraient  chevauché  au  point  de  se  confondre  et 
de  ne  plus  faire  en  moi  que  la  rumeur  de  la  passion. 

Que  fallait-il  décider  ?  En  réahté,  la  question  ne 
se  posait  pas.  Il  était  évident  que  le  dimanche  matin, 
à  neuf  heures,  je  serais  chez  les  Barbelenet  —  et 
même  à  neuf  heures  moins  dix.  Revoir  Pierre  Febvre 
était  une  nécessité.  La  façon  de  le  revoir  importait 
assez  peu.  Si,  au  lieu  d'une  lettre  de  Cécile,  j'avais 
reçu  une  lettre  de  Pierre  Febvre,  me  demandant  le 
plus  absurde  rendez-vous,  je  n'aurais  pas  eu  davan- 
tage la  force  de  refuser,  mais  je  me  serais  joué  un 
peu  la  comédie.  Je  me  serais  accordé  un  quart 
d'heure  d'indignation,  et  le  temps  de  découvrir 
un  moyen  avouable  d'accepter.  Mais  voilà  que  les 
circonstances  jouaient  la  comédie  pour  moi. 

L'événement  semblait  même  trop  naturel,  naturel 
à  faire  peur.  J'aurais  souhaité  d'être  plus  bête 
que  je  ne  suis,  ou,  si  l'on  veut,  plus  capable  de  garder 
une  attitude  de  demi-sommeil,  toutes  les  fois  que 
les  apparences  nous  y  autorisent.  A  ma  place, 
Marie  Lemiez  par  exemple  se  réjouirait,  se  promet- 
trait une  journée  déhcieuse,  et  laisserait  volontiers 
dans  l'ombre  ceux  des'  aspects  de  l'événement  qui 
ont  sans  doute  de  bonnes  raisons  d'y  rester.  Car  la 
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lettre  de  Cécile  respire  la  naïveté  la  plus  franche. 
Y  chercher  des  dessous,  c'est  avoir  l'esprit  mal  fait. 

Mais  je  suis  bien  forcée  de  me  dire  que  le  père 
Barbelenet  et  la  cadette  sont  tenus  à  l'écart  de  notre 
promenade.  La  visite  au  grand  chef  et  la  fête  de  la 
marraine,  c'est  que  ce  j'appelle  une  coïncidence  labo- 
rieuse. 

On  ne  veut  pas  non  plus  que  la  leçon  de  demain 
ait  lieu,  c'est  à  savoir  que  Cécile  et  moi  passions 
une  heure  ensemble,  toutes  les  deux  seules,  avant 
la  promenade.  N'en  viendrions-nous  pas  à  parler, 
malgré  nous,  de  choses  qui  doivent  encore  rester 
tacites  ?  A  trois,  il  n'est  pas  impossible  d'établir 
un  ton  déjà  ofTiciel  et  de  le  faire  durer  quelque  temps. 
A  deux,  c'est  très  difficile,  pour  peu  que  chacune 
des  âmes  soit  gonflée  de  passion.  Les  pensées 
«  d'échange  »  manquent  d'empire  sur  les  pensées 
profondes  qui  se  démènent  et  cherchent  issue. 

Que  signifie  le  dîner  ?  Je  ne  comprends  pas  du 
tout  le  dîner.  Dimanche  à  sept  heures  du  soir,  la 
famille  sera  refaite.  C'est  normal.  L'exil  de  Marthe 
et  du  père  ne  peut  guère  dépasser  vingt-quatre 
heures.  Il  va  de  soi  que,  dans  un  milieu  pareil,  les 
actions  se  contentent  de  leur  développement  le 
plus  strict.  Mais  que  se  propose-t-on  en  m'a  joutant 
à  la  famille  ? 

Il  est  vrai  que,  si  je  m'étonne  du  dîner,  je  devrais 
m'étonner  bien  davantage  de  la  promenade.  Mais 
je  n*ai  pas  envie  d'y  penser.  Je  me  passe  d'y  voir 
clair.  Cette  promenade  de  dimanche,  je  l'aperçois 
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devant  moi  comme  un  globe  de  brume  lumineuse. 
Je  la  caresse  des  yeux.  Cela  suffît. 


*% 


C'est  sur  le  terre-plein  de  la  gare  que  la  voiture 
nous  attendait  :  un  break,  qui  pouvait  facilement 
contenir  quatre  personnes,  sans  compter  le  cocher. 
Nous  ne  partîmes  que  vers  neuf  heures  et  demie. 
J'avais  craint,  d'après  la  lettre  de  Cécile,  que  Pierre 
Febvre  n'eût  l'idée  de  conduire  lui-même,  ce  qui 
l'eût  isolé  de  nous.  Il  se  contenta  d'indiquer  au  co- 
cher le  chemin  qu'il  voulait  nous  faire  prendre. 

Madame  Barbelenet  monta  en  voiture  la  première, 
avec  l'aide  de  ses  filles.  Elle  s'était  vêtue  d'une 
robe  de  soie  noire,  un  peu  plus  solennelle  qu'il  ne 
convenait,  et  qui  eût  été  ridicule  dans  une  automo- 
bile, mais  qui  ne  l'était  pas  dans  ce  break.  Nous 
avions  assez  l'air  d'une  famille  de  petits  châtelains, 
qui  se  rendent  de  loin  à  la  grand'messe.  Or,  en 
somme,  nous  y  allions. 

Madame  Barbelenet  ne  se  haussa  pas  sur  le  marche- 
pied sans  laisser  voir  la  marque  d'une  douleur 
vaincue.  Mais  elle  souriait  aussi.  Elle  semblait  dire  : 
«  Aujourd'hui,  nous  ne  sommes  pas  en  train  d'être 
raisonnables.  S'il  faut  payer  cette  escapade  de 
trois  mois  de  chaise-longue,  nous  le  verrons  bien.  » 

Cécile  me  pria  de  monter  ensuite.  Comme  j'allais 
me  placer  à  côté  de  sa  mère,  elle  dit  :  «  Non,  si  vous 
voulez,  mademoiselle  Lucienne,  vous  me  laisserez 


214  LUCIENNE 

mettre  à  côté  de  maman.  Si  elle  avait  besoin  de 
quelque  chose,  cela  serait  plus  commode.  »  En  quoi  ? 
je  ne  le  compris  pas  du  tout.  Mais  je  fis  à  son  gré. 

Restait  à  ma  gauche  la  place  de  Pierre  Febvre. 
J'aurais  pu  le  voir  mieux,  s'il  avait  été  sur  l'autre 
banquette.  Ses  yeux  auraient  plus  facilement  ren- 
contré les  miens.  Mais  j'aurais  eu  plus  de  peine  à 
cacher  mon  trouble.  L'avoir  à  côté  de  moi  était 
une  chose  bonne  aussi,  et  significative,  une  sorte  de 
présage. 

Me  trouverait-il  belle,  de  profil  ?  N'étais-je  pas 
plus  belle  de  face  que  de  profil  ?  C'est  de  face  que 
je  me  connaissais  le  mieux.  Mais  lui-même  n'était 
pas  moins  habitué  à  me  voir  de  profil  que  de  face. 
Quand  j'avais  joué  du  piano  devant  lui,  et  aussi 
le  soir  de  notre  promenade,  quand  il  s'était  laissé 
entraîner  à  me  faire  une  demi-déclaration,  c'est 
à  peu  près  ainsi  qu'il  m'avait  vue. 

En  revanche,  nous  aurions  à  supporter  tout  le 
long  du  chemin  le  double  regard  de  Madame  Bar- 
belenet  et  de  Cécile.  Toute  la  promenade  allait  être 
une  comparution.  Au-dessus  de  la  tête  des  deux 
femmes,  je  voyais  le  portrait  de  l'oncle,  complétant 
le  tribunal.  Heureusement  que  je  n'avais  pas  ima- 
giné cela  d'avance.  Il  m'était  plus  facile  de  le  subir 
à  l'improviste. 

Nos  premières  paroles  furent  pour  constater 
que  le  temps,  sans  être  magnifique,  était  un  joli 
temps  de  saison.  Le  vent  était  tout  juste  frais.  Les 
nuages  ne  menaçaient  pas  sérieusement.  Nous  au- 
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rions  peut-être  quelques  gouttes  dans  l'après-midi. 
Puis  Madame  Barbelenet  déclara  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'une  promenade  de  ce  genre 
soit  mauvaise  pour  la  santé,  à  condition  qu'on  se 
couvre  bien.  Il  est  vrai  que  la  santé  de  mademoiselle 
Lucienne  ne  doit  pas  lui  donner  beaucoup  de  souci. 
Vous  avez  ce  matin,  mademoiselle,  une  mine  su- 
perbe. 

Pierre  Febvre  tourna  la  tête  vers  moi.  J'eus  l'im- 
pression qu'il  allait  dire  quelque  chose  d'énorme, 
à  me  faire  rentrer  sous  terre.  Mais  la  pensée  qu'il 
rattrapait  ne  produisit  qu'un  petit  bruit  de  gorge. 
Puis  il  me  demanda  : 

—  Avez-vous  pratiqué  un  sport  quelconque, 
mademoiselle  Lucienne  ? 

—  Non  ;  ou  du  moins  je  n'ai  jamais  pensé  à 
appeler  sport  l'exercice  qu'il  m'est  arrivé  de  prendre. 

—  Vous  devez  être  dans  le  vrai.  C'est  probable- 
ment pour  ça  que  vous  avez  l'air  si...  bien  portante, 
sans  avoir  l'air  sportive.  Moi,  je  suis  assez  terrorisé 
par  les  femmes  sportives.  J'en  rencontre  des  dou- 
zaines sur  mon  bateau.  Leur  sang  a  une  façon  de 
circuler  que  je  trouve  un  peu  voyante.  Elles  res- 
pirent comme  si,  chaque  fois,  elles  découvraient 
l'oxygène.  Et  puis,  ça  leur  donne  un  regard  bien 
ennuyeux.  J'ai  sans  doute,  là-dessus,  des  préjugés 
d'homme  du  Midi. 

Je  n'osais  regarder  ni  Madame  Barbelenet  qui, 
tout  en  suivant  les  paroles  de  Pierre  Febvre,  semblait 
examiner  ma  personne  avec  une  effrayante  impar- 
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tialité,  ni  Pierre  Febvre,  dont  la  seule  voix  me 
brisait,  et  dont  à  ce  moment  les  yeux  m'eussent 
poussée  à  je  ne  sais  quelle  folie.  Je  ne  pouvais  pas 
non  plus  fixer  le  plancher  de  la  voiture,  ni  le  manteau 
du  cocher,  ni  rien  d'autre  que  l'un  de  nous  quatre. 
Il  me  fallut  donc  regarder  Cécile  ;  et,  après  des  efforts 
pour  m'arrêter  à  son  vêtement,  à  sa  poitrine,  à  son 
cou,  en  venir  jusqu'à  rencontrer  ses  yeux  mêmes,  qui 
ne  quittaient  Pierre  Febvre  que  pour  s'attacher  à  moi. 

D'ailleurs  il  n'était  pas  question  pour  moi  de  lire 
dans  les  yeux  de  Cécile.  Les  prunelles  gris-vert 
ne  risquaient  pas  de  trahir  à  mon  profit  les  pensées 
qui  circulaient  un  peu  au  delà.  Quand  nos  regards 
se  joignaient,  ce  que  je  distinguais  de  plus  clair, 
c'était  comme  une  différence  de  niveau  et  une  pente, 
de  l'âme  d'en  face  à  la  mienne.  J'étais  tout  occupée 
par  le  sentiment  même  de  subir  une  action,  d'être 
en  quelque  sorte  le  lieu  d'arrivée  d'une  force  glis- 
sante. Il  ne  me  restait  pas  la  liberté  de  comprendre 
à  quelles  intentions  de  l'âme  d'en  face  ce  mouvement 
subtil  pouvait  répondre,  ni  quelle  obéissance,  au 
juste,  il  venait  chercher  en  moi. 

Et  je  constatai  alors,  que  dès  qu'une  autre  âme 
semble  agir  sur  nous  avec  assez  de  poids,  cette  im- 
pression toute  nue  suffit  à  nous  remplir  comme  à  nous 
étonner.  Nous  ne  réclamons  rien  de  plus  pour  com- 
bler notre  besoin  d'événements.  Et  l'on  dirait  qu'il 
y  a  toujours  en  nous  le  regret  ou  l'attente  de  cette 
aventure  essentielle. 

Mais  je  commençais  à  découvrir  aussi  que  l'amour 
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seul  est  capable  de  la  faire  durer.  A  peine  eus-je 
reconnu  l'influence  de  Cécile,  et  la  tentation  d'en 
accepter  le  mauvais  plaisir,  que  je  me  mis  à  penser 
à  Pierre  Febvre,  de  plus  en  plus  fort,  à  m 'affirmer 
de  plus  en  plus  passionnément  que  je  l'aimais. 
Comme  si  le  regard  échangé  avec  Cécile  eût  tenu 
lieu  d'un  échange  de  regards  avec  Pierre  ;  comme 
si  j'avais  demandé  aux  yeux  gris-vert  de  se  substi- 
tuer pour  un  instant  aux  yeux  noirs  que  je  n'osais 
pas  affronter,  comme  si  je  leur  avais  permis  de  me 
troubler  et  de  me  prendre  au  moins  par  allusion. 

—  Y  a-t-il  longtemps,  mademoiselle,  que  vous 
n'avez  reçu  des  nouvelles  de  madame  votre  mère  '^ 

Je  ne  me  souvenais  pas  que  Madame  Barbelenet 
m'eût  jamais  questionnée  aussi  directement  sur  les 
choses  de  ma  famille.  Je  répondis  : 

—  Il  y  a  quelques  jours. 

—  Et  ces  nouvelles  étaient  bonnes  ? 

—  Très  bonnes.  Ma  mère  a  gardé,  jusqu'ici,  une 
santé  excellente. 

—  Comme  je  l'envie  I  mademoiselle.  Mais  vous 
devriez  bien  lui  faire  connaître  nos  pays,  l'amener 
ici,  pour  une  ou  deux  semaines.  Un  voyage  comme 
celui-là  ne  la  fatiguerait  pas.  Elle  profiterait  du 
bon  air.  Et  nous  serions  très  heureux  de  la  recevoir. 

—  Ma  mère  n'aime  pas  beaucoup  les  voyages. 
Et  puis,  sa  vie  la  retient  à  Paris.  Vous  le  savez,  je 
crois  ?  ma  mère  est  remariée. 

Je  dis  tout  cela  très  vite,  avec  un  raidissement 
intérieur,  et  comme  par  défi  à  l'indiscrétion. 
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—  Oui,  mademoiselle  Lemiez  nous  en  a  parlé. 
Nous  connaissons  votre  mérite. 

Madame  Barbelenet  se  retourna  vers  sa  fille  : 

—  Je  doute  que  nous  attrapions  la  grand'messe 
à  Notre-Dame  d'Echauffour. 

—  Nous  pourrions  dire  au  cocher  de  presser  un 
peu  son  cheval. 

—  La  malheureuse  bête  I  Elle  peine  déjà  suffi- 
samment pour  nous  traîner  tous.  Tandis  que,  ce 
petit  péché-là,  nous  serons  bien  capables  de  le  porter 
à  nous  quatre. 

Puis.: 

—  Ce  doit  être  dur,  en  effet,  pour  une  jeune  fille 
qui  a  du  cœur.  Un  garçon  n'a  pas  tant  à  en  souffrir. 
Mais  avec  votre  talent,  vous  aviez  votre  indépen- 
dance dans  vos  doigts.  C'est  précieux.  J'ai  toujours 
pensé  qu'une  jeune  fille  doit  être  capable  de  gagner 
sa  vie,  pour  le  cas  où  les  circonstances  l'y  oblige- 
raient. C'est  une  grande  force.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'on  soit  tenue  ensuite  de  prendre  un  métier, 
ni  de  renoncer  au  mariage.  Je  me  suis  laissé  conter 
que  l'ingénieur  en  chef  faisait  apprendre  la  dacty- 
lographie à  sa  fille.  Dieu  sait  pourtant  que  cette 
petite-là,  avec  la  fortune  de  sa  mère,  n'est  guère 
exposée  à  manquer  de  pain.  Et  puis,  vous  me  direz 
que  la  dactylographie,  c'est  un  peu  excessif.  Mais 
l'ingénieur  en  chef  est  un  homme  moderne. 

—  Ça  me  fait  penser,  déclara  Pierre  Febvre, 
avec  l'expression  enfantine  qui  se  répandait  parfois 
autour  de  ses  yeux,  que  je  n'ai  pas  de  métier.  Il  faut 
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absolument  que  j'en  apprenne  un.  Voilà  une  bonne 
façon  d'employer  la  fm  de  mon  congé. 
Madame  Barbelenet  se  mit  à  rire. 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  de  métier  ?  Pierre, 
qu'est-ce  que  vous  nous  dites  là  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  métier.  J'ai  des  talents 
d'amateur,  éparpillés  sur  un  assez  grand  nombre 
de  spécialités,  mais  rien  de  sérieux.  Je  suis  capable 
de  faire  un  peu  de  photographie,  un  peu  de  méca- 
nique. Je  pose  l'électricité,  mais  en  fils  souples. 
Je  me  demande  si  je  saurais  m'en  tirer  avec  les 
moulures.  Et  vous  savez  que  les  compagnies  n'ac- 
ceptent pas  le  fil  souple.  Je  suis  médecin  et  pharma- 
cien, mais  pour  un  bagne,  tout  au  plus,  ou  pour  le 
radeau  de  la  Méduse,  c'est-à-dire  dans  des  circons- 
tances où  la  clientèle  n'a  pas  toute  son  initiative. 

—  Mais  votre  profession,  qu'est-ce  que  vous  en 
faites  ? 

—  Vous  plaisantez.  Ce  n'est  pas  une  profession, 
c'est  un  ensemble  de  bons  offices  qu'il  m'arrive  de 
rendre  à  des  gens,  et  qu'ils  ont  l'idée  de  me  demander 
parce  que  j'ai  un  uniforme.  Mais  si  je  vous  prêtais 
mon  uniforme,  vous  vous  en  tireriez  comme  moi... 
Oui...  En  y  réfléchissant,  il  y  a  peut-être  tout  de 
même  là  un  commencement  de  profession.  Ça  peut 
mener  à  l'hôtellerie,  à  condition  de  perfectionner 
le  côté  technique.  Je  devrais  profiter  de  mon  séjour 
à  F***-les-Eaux  pour  approfondir  ça.  Je  suis  très 
bien  avec  mon  hôteUer  et  avec  mon  garçon  d'étage  ; 
et  je  me  mettrais  facilement  en  relations  avec  le 
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gérant  d'un  hôtel  plus  chic.  Oui.  Qu'est-ce  que  vous 
en  pensez,  mademoiselle  Lucienne  ? 

Il  me  regarda  bien  en  face.  J'avais  envie  de  mettre 
ma  tête  sur  son  épaule,  et  de  lui  dire,  en  l'embras- 
sant, que  je  serais  hôtelière  avec  lui  toute  ma  vie, 
s'il  voulait  de  moi  ;  et  que  même  je  jouerais  du  piano 
toute  la  soirée,  pour  les  commis-voyageurs,  dans  le 
salon  de  l'hôtel. 

—  De...  votre  profession  actuelle  ?...  ou  de  votre 
projet  ? 

—  Pensez-vous  que  l'hôtellerie  puisse  vraiment 
s'appeler  un  métier  ?  Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire  ? 
J'ai  peur  que  non.  Est-ce  qu'en  temps  de  révo- 
lution, par  exemple,  les  hôteliers  garderaient  un 
caractère  de  nécessité,  comme  les  tailleurs  ?  Hum. 

—  Il  faudrait  peut-être  y  joindre  un  peu  de  cui- 
sine. 

—  Ah  oui  !  voilà  une  idée  magnifique.  Un  hôte- 
lier, doublé  d'un  cuisinier,  ou  mieux  encore,  marié 
à  une  bonne  cuisinière,  est  quelqu'un  qui  doit 
pouvoir  résister  aux  pires  convulsions  sociales... 
Est-ce  que  vous  savez  faire  la  cuisine,  mademoiselle 
Lucienne  ? 

Je  rougis,  comme  s'il  m'eût  officiellement  demandé 
ma  main. 

—  Un  peu. 

—  Moi,  je  m'intéresse  à  la  cuisine,  et  je  crois  que 
j'aurais  des  idées.  Oui.  Je  serais  assez  volontiers 
un  inspirateur  en  matière  de  cuisine.  Sur  le  bateau, 
j'ai  plus  d'une  fois  tiré   d'embarras  le  chef,   qui 
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manque  d'imagination.  Mais  sans  un  virtuose  à  côté 
de  moi,  je  ne  suis  rien.  Ah  I  mademoiselle,  nous 
devrions  nous  associer. 

Je  me  disais  :  «  Il  plaisante.  N'ayons  pas  la  sot- 
tise de  nous  prendre  à  ce  badinage.  S'il  m'aimait, 
il  se  garderait  bien  de  faire  de  l'esprit,  sur  nous  deux, 
devant  les  Barbelenet.  Décidément,  c'est  un  homme 
léger.  » 

Je  me  disais  encore  :  «  Parlerait-il  sur  le  même 
ton,  si  nous  étions  seuls  ?  Peut-être,  après  tout. 
Mais  les  mêmes  paroles  résonneraient  si  différem- 
ment I  Du  moins  pour  moi.  J'y  verrais  une  façon 
enjouée  de  me  proposer  l'engagement  le  plus  grave  ; 
l'offre  solennelle  de  sa  vie,  mais  dans  le  style  de  son 
rire.  Il  est  vrai  que  la  présence  des  Barbelenet 
n'agit  pas  du  tout  sur  lui  comme  sur  moi.  Marie 
elle-même  s'en  est  aperçue.  Il  lui  arrive  de  prendre 
les  quatre  Barbelenet  à  témoin  de  sa  nostalgie  des 
mathématiques.  Ce  n'est  pas  qu'il  supprime  leur 
présence,  ni  qu'il  tienne  à  les  éberluer.  Non,  il  se 
les  annexe,  avec  une  tranquillité  insolente,  et  feint 
de  ne  pas  douter  qu'ils  ne  soient  très  à  leur  aise. 
Jeté  à  la  côte  par  un  naufrage,  il  est  homme,  comme 
il  le  dirait  lui-même,  à  tendre  une  cigarette  au  chef 
de  la  peuplade,  et  à  lui  parler  aussitôt  du  problème 
de  la  destinée. 

Après  avoir  un  instant  regardé  fuir  le  gravier 
de  la  route,  Pierre  Febvre  venait  justement  de  dire, 
en  présentant  à  Madame  Barbelenet  le  visage  le 
moins  suspect  : 
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—  Je  suis  enchanté  que  vous  soyez  là.  Mademoi- 
selle Lucienne  me  juge  très  mal.  Elle  me  considère 
comme  un  pur  fantaisiste.  Nous  qui  sommes  cousins, 
nous  savons  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  chez  les 
gens  de  notre  famille. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Voyons,  mademoiselle,  vous  ne  considérez 
pourtant  pas  Madame  Barbelenet  comme  un  esprit 
frivole  ?  Eh  bien  !  Madame  Barbelenet  va  vous  dire 
qu'au  fond  nous  sommes  tous  comme  cela  dans  la 
famille  :  excessivement  sérieux.  Ce  n'est  même  pas 
une  question  de  sang,  puisque  ça  se  communique 
par  alliance.  Mon  métier,  mon  prétendu  métier, 
m'a  donné  des  airs  un  peu  évaporés.  Mais  je  ne  puis 
pas  m'empêcher  de  penser  tout  ce  que  je  dis.  Tenez  : 
bien  que  j'aie  beaucoup  de  sympathie  pour  la  vie 
monastique,  je  n'ai  jamais  dit,  même  à  la  fin  d'un 
repas,  que  je  voulais  entrer  dans  les  ordres  ;  parce 
que,  si  je  l'avais  dit,  c'est  que  je  l'aurais  pensé, 
et  si  je  l'avais  pensé,  j'aurais  été  en  grand  péril  de  le 
faire. 

«  Quand  je  vous  parle  de  mon  projet  d'apprendre 
l'hôtellerie,  il  n'y  a  rien  de  plus  sérieux.  Je  recon- 
nais que  cette  idée  ne  m'est  venue  clairement  que 
depuis  cinq  minutes.  Mais  je  devais  la  couver  déjà. 

«  Et  si  je  vous  propose  une  association,  je  suis 
peut-être  un  monsieur  de  la  dernière  inconvenance, 
mais  je  suis  aussi  sincère  que  si  je  disais  que  je  vous 
trouve  jolie,  ou  que  la  voiture  où  nous  sommes  se 
déplace  à  une  vitesse  modérée.  Absolument.  Ma- 
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dame  Barbelcnet  fronce  le  sourcil  pour  me  faire 
comprendre  que  moi,  je  brûle  les  étapes.  Mais  il 
est  nécessaire  que  j'aille  jusqu'au  bout  de  mon  élan, 
et  que  j'achève  mon  explication.  Au  point  où  j'en 
suisl...  Donc,  je  m'imagine  très  bien  marié  avec 
vous,  si  vous  vouliez  de  moi,  et  je  nous  vois  exploi- 
tant une  hôtellerie  de  grand  tourisme,  dans  un  pays 
aussi  intéressant  que  possible.  Quelque  grande 
route  européenne.  Ah  !  moi,  je  vois  ça  parfaitement. 
Maintenant,  ne  croyez  pas  que  je  fasse  de  l'hôtellerie 
une  condition  formelle.  Nous  essayerions  autre  chose, 
si  vous  le  préfériez. 

Dans  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  cette  minute, 
ce  n'est  pas  la  confusion  qui  domine,  ni  la  joie  un 
peu  ivre,  c'est  encore  l'étonnement.  Et  c'est  depuis 
ce  moment-là  que  j'ai  perdu  beaucoup  des  idées 
conventionnelles  que  je  me  faisais  sur  le  possible 
et  l'impossible  dans  les  relations  sociales.  Jusque-là, 
je  croyais  que,  lorsque  plusieurs  personnes,  de  tel 
ou  tel  monde,  se  trouvent  réunies,  le  champ  des 
événements  et  des  paroles  qui  peuvent  se  produire 
entre  elles  est  étroitement  déhmité  ;  et  qu'il  y  a 
comme  une  impossibilité  physique  à  ce  que  cer- 
taines convenances  spéciales  soient  franchies.  Sept 
ou  huit  personnes,  un  petit  salon  de  la  bourgeoisie, 
nous  savons  d'avance,  sinon  tout  ce  qui  s'y  dira, 
du  moins  tout  ce  que  ne  pourra  ni  s'y  dire,  ni  s'y 
faire.  Il  nous  semble  qu'un  seul  écart  trop  marqué 
de  langage  ou  de  tenue  suffirait  à  ébranler  les  murs, 
en    tout   cas    disperserait   l'assemblée   aux   quatre 
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vents.  Et  la  seule  pensée  d'un  tel  écart  terrifie  les 
plus  audacieux.  Chacun,  de  toute  la  masse  de  son 
âme,  obéit  à  la  convenance,  pendant  que  les  parties 
de  son  corps  obéissent  aux  arrangements  de  la  pe- 
santeur, et  sans  moins  d'abandon. 

Les  deux  dames  Barbelenet,  Pierre  Febvre,  et  moi, 
endimanchés  dans  cette  voiture  qui  faisait  route 
vers  une  église  de  pèlerinage,  on  aurait  pu  croire 
aussi  qu'il  y  avait  là  peu  de  liberté  pour  les  propos 
et  les  événements.  J'étais  en  train  de  m'apercevoir 
du  contraire. 

Il  était  déjà  merveilleux  que  Pierre  Febvre  eût 
trouvé  en  lui  la  force  d'être  incorrect  à  ce  point. 
Mais  ce  qui  tint  du  prodige,  ce  fut  l'absence  com- 
plète de  scandale  autour  de  ses  paroles.  Comment 
l'énormité  qu'il  venait  de  dire  pouvait-elle  prendre, 
au  milieu  de  nous  quatre,  un  aspect  si  naturel  ? 

Madame  Barbelenet,  après  avoir  tout  juste  froncé 
les  sourcils,  les  avait  progressivement  relevés.  En 
même  temps,  elle  avait  redressé  la  tête.  Elle  semblait 
vouloir  augmenter  d'un  peu  la  distance  qui  la  sépa- 
rait de  Pierre  Febvre,  mais  sans  qu'on  pût  savoir 
si  c'était  pour  lui  marquer  de  l'éloignement  ou  pour 
le  considérer  avec  plus  de  recul.  Au  contraire, 
Cécile  s'était  penchée  vers  nous. 

Puis  Madame  Barbelenet  me  regarda  d'un  œil 
scrutateur,  ou  plutôt  comme  on  cherche  la  trace 
d'un  coup  sur  un  visage.  Cécile  me  regarda  aussi, 
mais  c'est  à  mes  yeux  mêmes  qu'elle  en  voulait. 
On  eût  dit  que  des  pensées  se  retiraient  aussi  loin 
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que  possible  au  fond  des  yeux  gris-vert  pour  prendre 
leur  élan  et  tomber  en  plein  sur  moi. 
Madame  Barbelenet,   enfin,   ouvrit  la  bouche   : 

—  Dieu  merci,  vous  n'avez  pas  souvent  entendu 
des  discours  comme  ceux  que  vous  fait  notre  cou- 
sin ?  J*ai  presque  envie  de  dire  «<  mon  neveu  », 
vu  qu'il  a  l'âge  de  l'être,  et  que  sa  mère,  jadis,  fut 
une  vraie  sœur  pour  moi.  J'ai  passé  deux  fois  un 
mois  entier  de  vacances  avec  elle,  quand  j'étais  jeune 
fille,  dans  la  superbe  propriété  que  mon  oncle, 
le  président  Le  Mesnil,  avait  dans  la  Drôme.  C'est 
son  portrait  que  vous  avez  vu  dans  le  salon,  au-dessus 
du  piano.  Et  mon  oncle  le  président  était  à  ce  mo- 
ment-là, mon  cher  Pierre,  le  tuteur  de  votre  mère. 
Vous  ne  savez  probablement  pas,  que  c'est  là, 
dans  la  propriété  du  président,  un  jour  où  l'on  rece- 
vait un  peu  de  monde  pour  le  début  de  la  chasse, 
que  nous  avons  rencontré  pour  la  première  fois  le 
jeune  homme  qui  devait  plus  tard  demander  la 
main  de  votre  mère  ?  Oui.  Et  je  puis  même  bien 
vous  dire  que  monsieur  votre  père  eut  l'air  d'hésiter 
quelque  temps  s'il  ferait  plutôt  la  cour  à  votre  mère 
ou  à  moi.  .Je  le  félicite,  d'ailleurs,  d'avoir  fini  par  si 
bien  choisir. 

—  Il  me  semble  que  ma  mère  m'a  conté  cela, 
jadis. 

—  Il  est  vrai  que  vous  avez  si  peu  vu  votre  mère, 
depuis  que  vous  n'êtes  plus  un  enfant.  Le  collège 
d'abord,  puis  votre  métier.  La  mère  de  notre  cousin 
—  ajouta-t-clle  en  s'adressant  à  moi  —  est  morte 

15 
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pendant  qu'il  faisait  Tune  de  ses  premières  traver- 
sées. Il  est  certain  que  l'influence  maternelle  lui  a 
toujours  un  peu  manqué.  Et  vous  allez  me  dire, 
mademoiselle,  que  vous  vous  en  étiez  aperçue. 

Là-dessus,  elle  fit  un  rire  très  majestueux. 

Elle  reprit  : 

—  Vous  avez  oublié  de  nous  apprendre,  mon 
cher  Pierre,  où  en  est  votre  père  avec  sa  chasse  ? 
Car  on  peut  dire,  mademoiselle,  que  la  chasse  a 
tenu  une  place  peu  commune  dans  la  vie  du  père 
de  notre  cousin.  C'est  en  chassant,  somme  toute, 
qu'il  s'est  marié,  et  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  la 
chasse  qui  l'a  rendu  veuf. 

—  Oh  ! 

—  Mais  oui,  mon  cher  Pierre.  Vos  parents  sont 
restés,  cette  année-là,  huit  jours  de  plus  à  la  cam- 
pagne, dans  l 'arrière-saison,  et  une  campagne 
très  humide,  malgré  l'état  où  était  déjà  votre  mère, 
tout  cela  à  cause  d'une  partie  de  chasse  que  ces 
messieurs  avaient  projetée. 

—  Mais  vous  savez  bien  que  ma  mère  avait  été 
très  malade,  l'année  précédente. 

—  Raison  de  plus,  mon  ami.  Les  hommes  sont 
souvent  bien  égoïstes.  Les  jeunes  filles  doivent  se 
mettre  cette  idée  dans  la  tête,  de  façon  à  n'être  pas 
trop  déçues  par  la  suite.  Oui,  bien  personnels,  bien 
portés  à  croire  que  tout  va  pour  le  mieux  quand  ils 
sont  eux-mêmes  satisfaits  de  ce  qui  les  occupe. 

Elle  soupira. 

—  Croyez-vous,  mon  cher  Pierre,  que  votre  mère 
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aurait  résisté  aussi  longtemps  que  moi,  s'il  lui  avait 
lallu  vivre  dans  la  maison  où  je  vis  ? 


•% 


Mais  nous  arrivions  à  Notre-Dame  d*Echaufïour, 
par  une  longue  descente  régulière. 

Le  claquement  plus  vif  des  pas  du  cheval,  les  roues 
chantant  sous  le  frein  comme  la  meule  du  rémou- 
leur, un  coup  de  soleil,  admis  libéralement  par  de 
beaux  nuages,  l'air  tiède,  l'odeur  distincte  de  la 
terre,  l'approche  des  maisons,  le  sentiment  de 
rétape,  tout  cela  me  donna  soudain  une  ivresse, 
que  mon  âme  avait  sans  doute  d'autres  raisons  encore 
d'accueillir. 

Mes  pensées  perdirent  une  partie  de  leur  poids. 
Elles  s'élevaient  en  bourdonnant.  Je  n'avais  plus 
le  goût  de  les  maintenir  liées  entre  elles.  Je  me 
moquais  de  savoir  si  elles  s'accordaient.  La  prévi- 
sion, le  souvenir,  devenaient  en  moi  quelque  chose 
de  si  nouveau  que  je  ne  les  reconnaissais  plus.  Je  me 
mis  à  imaginer  un  charretier  qui  mène  ses  chevaux, 
au  matin,  le  long  d'une  route.  Il  a  bu  du  vin  blanc. 
Il  marche  entre  deux  lignes  de  peupliers  encore 
sans  feuilles,  mais  verdissant  déjà.  Il  ne  pense  à 
rien  ;  mais  il  est  suspendu  à  cent  pensées  bien  plus 
douces  de  ne  pas  lui  appartenir.  Il  n'a  que  l'ombre 
et  le  reflet  de  cent  pensées  qui  passent  au-dessus 
de  lui,  arrondies  et  légères  comme  ces  nuages  que  je 
vois  là-haut,  bien  meilleures  de  n'être  pas  ses  pensées 
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à  lui,  comme  si  la  route  et  le  vin  les  avaient  rendues 
universelles. 

Je  me  disais  :  «  Rien  n'est  aussi  bon  que  ceci. 
A  côté,  tous  les  autres  bonheurs  semblent  enfermer 
une  malédiction  secrète.  Ils  sentent  la  fièvre  et  le 
sang.  Ils  sentent  l'effort  et  la  servitude.  Tous  les 
autres  ont  de  quoi  faire  peur,  car  on  dirait  qu'ils 
nous  veulent  quelque  chose.  L'amour  même,  je  le 
supplie  de  s'alléger  assez,  pour  pouvoir  flotter  au 
niveau  de  cette  griserie.  Je  refuse  d'entendre  s'il 
réclame  davantage.  Tiède  soleil,  chant  des  roues, 
odeur  du  sol,  maisons  mêlées  I  Que  l'amour  même 
accepte  cette  proximité  sans  lien  de  plusieurs  exis- 
tences délicieuses,  et  leur  élévation,  toutes  ensemble, 
par  l'ivresse  de  l'âme,  au  niveau  des  nuages  univer- 
sels !  » 


XIV 


Marthe  m'avait  dit  : 

—  Si  vous  voulez  vous  arranger  un  peu,  montons 
dans  ma  chambre. 

Après  tant  d'heures  de  route,  j'avais  évidem- 
ment besoin  de  refaire  ma  toilette.  Les  autres  aussi, 
puisqu'en  somme  nous  arrivions  tous  de  voyage. 
La  maisonnée  était  dispersée  dans  toutes  les  pièces. 
La  bonne  s'occupait  du  repas,  et  je  crois  que  Cécile, 
depuis  un  instant,  l'avait  rejointe  dans  la  cuisine. 
Nous  montâmes  donc  au  premier  étage,  sans  que 
personne  fît  attention  à  nous. 

Marthe  referma  la  porte,  poussa  la  targette. 

—  Comme  cela,  vous  serez  tranquille. 
Elle  ajouta,  d'un  ton  peu  convaincu  : 

—  Je  puis  vous  laisser  seule,  si  vous  le  désirez. 

—  Pas  du  tout.  Vous  ne  me  gênez  en  aucune 
façon.  Je  vais  juste  me  laver  les  mains  et  me  donner 
un  coup  de  peigne. 

Je   ne   jetai    qu'un    regard    sur   l'installation  de 
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Marthe.  J'ignorais  si  elle  était  fière  de  l'arrangement 
de  sa  chambre,  ou  si,  au  contraire,  elle  n'en  avait 
pas  un  peu  honte.  De  sa  part,  les  deux  choses  étaient 
possibles.  Je  me  contentai  donc  de  lui  dire,  le  dos 
tourné  à  l'ensemble  de  la  pièce  : 

—  C'est  très  gentil,  votre  chez-vous. 

Mais  j'avais  eu  le  temps  d'apercevoir  un  dessus 
de  lit,  entièrement  fait  à  l'aiguille,  et  tout  gorgé 
des  heures  de  triste  travail  qu'il  avait  coûté  derrière 
des  vitres  mouchetées  d'escarbilles.  J'avais  eu  le 
temps  de  respirer  une  odeur  de  sagesse  si  désolante, 
qu'on  rêvait  soudain  d'être  une  femme  insolemment 
vêtue,  répandant  des  parfums,  des  rires  charnels, 
et  la  lumière  de  ses  épaules  dans  les  velours  d'un 
restaurant  de  nuit. 

Je  m'approchai  de  la  table  de  toilette.  J'étais^ 
heureuse  de  retrouver  une  glace.  La  dernière  dont 
j'avais  profité,  c'était  à  F***-les-Eaux,  dans  la  salle 
de  l'hôtel  où  nous  avions  déjeuné  :  un  étroit  panneau, 
trop  loin  de  notre  table,  où  je  ne  pouvais  me  voir 
qu'à  la  dérobée. 

J'eus  autant  de  plaisir  à  plonger  mes  yeux  dans 
le  miroir  de  Marthe,  qu'un  promeneur  qui  a  la  gorge 
poussiéreuse,  à  boire  un  verre  d'eau  fraîche.  J'en 
avais  réellement  soif.  Je  me  répétais,  avec  un  senti- 
ment concentré  et  presque  rageur  :  «  Moi,  je  suis 
belle.  Moi,  je  suis  une  femme  belle  et  désirable. 
Je  pourrais  avoir  les  épaules  nues,  des  fards,  une 
parure  aux  cheveux,  le  désordre  devant  moi  et  les 
arômes  d'une  table  élégante.  Je  ne  suis  pas  faite 
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pour  broder  un  couvre-pied  en  dix-huit  mois.  J'ai 
horreur  de  cette  chambre,  horreur  de  cette  odeur  de 
sagesse  pareille  à  un  relent  de  placard.  » 

Et  tout  en  me  passant  un  peu  de  poudre  au  visage 
^  pas  assez,  pas  autant  que  je  l'aurais  voulu  — 
je  me  disais  :  «  Si  Pierre  entrait  ici  brusquement, 
je  crois  que  je  lui  tendrais  ma  bouche,  devant  cette 
petite  Barbelenet.  »  Et  je  me  mordais  la  lèvre. 

Marthe  était  venue  très  près  de  moi.  Ses  yeux, 
dans  la  glace,  me  regardaient,  cherchaient  les  miens, 
avec  tant  d'insistance  et  d'émotion  que  je  finis  par 
y  prendre  garde. 

—  Eh  bien,  Marthe  ? 

Elle  approcha  encore,  posa  la  main  sur  le  bord  de 
la  toilette,  baissa  le  front. 

—  Vous  ne  viendrez  plus  ici  ?  mademoiselle  Lu- 
cienne. 

—  Comment  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 
Elle  recula  d'un  pas,  tourna  la  tête. 

—  Vous  ne  viendrez  plus  nous  donner  de  leçons  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  absolument  pas. 

—  Je  veux  dire...  quand  vous  n'habiterez  plus  le 
pays? 

—  Quand  je  n'habiterai  plus  le  pays  ? 

—  Mais  oui... 

Elle  alla  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  le  menton  dans 
ses  mains. 

—  Oui...  quand  vous  serez  mariée. 

—  Mariée  ? 

—  Oh  I  vous  avez  tort  de  vous  méfier  de  moi. 
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Je  trouve  cela  très  juste.  Vous  pensez  bien  que  je 
ne  suis  pas  assez  bête  pour  me  comparer  à  vous. 

—  Je  vous  assure,  ma  petite  Marthe,  que  je  ne 
vous  comprends  pas. 

—  Cécile  s'imagine  que  je  vais  vous  détester. 
Ça  la  consolerait.  Je  crois  qu'elle  est  presque  aussi 
sotte  que  méchante...  Au  contraire,  je  souhaite 
que  vous  ne  soyez  pas  malheureuse.  Si  on  m'avait 
laissée  aller  aujourd'hui  à  Notre-Dame  d'EchaufPour, 
j'aurais  fait  une  prière  pour  vous...  pour  vous, 
pas  pour  lui,  non,  pas  pour  lui. 

—  Ma  petite  Marthe  I 

—  Mais  c'est  tout  de  même  triste  que  la  vie  soit 
faite  comme  ça.  Lui  n'a  eu  aucune  peine  à  se  faire 
croire  de  vous...  comme  il  s'était  fait  croire  de  moi. 
Et  moi,  si  je  n'avais  pas  trouvé  moyen  de  vous 
dire  un  mot,  ce  soir,  est-ce  que  vous  auriez  même 
fait  attention  à  moi  ?  est-ce  que  vous  vous  seriez 
rendu  compte  ? 

—  Je  me  rends  compte  de  plus  de  choses  que  vous 
ne  pensez,  Marthe. 

—  Bah  I  Vous  m'auriez  oubliée  aussi  vite  que 
n'importe  laquelle  de  vos  élèves.  Ça,  ce  n'est  pas 
juste,  parce  qu'il  n'y  en  aurait  peut-être  pas  une 
autre  qui  aurait  fait  pour  vous... 

Là-dessus,  sa  voix  se  troubla.  Je  sentis  que  des 
sanglots  lui  venaient. 

—  Marthe,  vous  êtes  folle.  Vous  êtes  une  chère 
petite  fille,  ma  chère  petite  sœur.  Je  ne  vous  oublierai 
jamais.  Je  ne  vous  abandonnerai  pas. 
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Elle  se  laissa  embrasser,  me  regarda,  hésita  un  peu, 
puis  : 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  que  j'ai  des  disposi- 
tions pour  le  piano  ? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

—  Mais  oui,  Marthe,  de  grandes  dispositions... 
et  pourquoi  ? 

—  Pour  rien. 

Elle  réfléchit  encore. 

—  C*est  à  Marseille  que  vous  irez,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  Marseille  ? 

—  Oui...  je  veux  dire...  à  ce  moment-là.  C'est 
presque  forcé...  Mais  vous  serez  seule  très  souvent... 
Il  me  semble  que  ça  vous  distrairait  plutôt  d'avoir 
à  vous  occuper  de  musique...  avec  quelqu'un... 
Oh  I  vous  n'avez  pas  pu  bien  me  juger.  Je  suis  capable 
de  travailler  beaucoup  plus. 

Ses  yeux  brillaient.  Je  me  sentais  gagnée  de  tous 
côtés  par  l'épanchement  rapide  de  son  âme. 

—  Marthe,  Marthe  I  Je  crois  que  nous  sommes  en 
train  de  dire  des  folies.  Vous  parlez,  comme  si  elles 
étaient  arrivées,  de  choses...  dont  il  n'a  même  jamais 
été  question. 

J'ouvris  la  porte  de  la  chambre. 

—  On  nous  attend  sans  doute  en  bas. 

Elle  tardait  à  sortir.  Je  voyais  bien  qu'elle  ne 
prêtait  pas  la  moindre  importance  aux  protestations 
que  je  venais  de  faire. 

—  Dites-moi  tout  de  même...  que  vous  ne  dites 
pas  non  ? 
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—  Comme  vous  êtes  têtue,  ma  petite  Marthe, 
et  Dieu  sait  pour  quelles  rêveries  I...  Enfin...  je  ne 
vous  dis  pas  non. 


*** 


J'avais  M.  Barbelenet  à  ma  gauche.  Madame 
Barbelenet  en  face  de  moi.  Pierre  Febvre  était  à  la 
droite  de  Madame  Barbelenet.  Cécile  et  Marthe 
occupaient  les  deux  bouts  de  la  table,  Cécile,  entre 
Pierre  et  son  père,  Marthe,  entre  Madame  Barbelenet 
et  moi. 

La  table  était  servie  avec  beaucoup  de  soin.  Tout 
marquait  une  certaine  solennité. 

Il  nous  était  arrivé  déjà  d'être  réunis  tous  les 
six  dans  le  salon,  mais  jamais  ainsi  à  table.  Ce 
dîner  était  quelque  chose  qui  avait  lieu  pour  la 
première  fois,  et  c'était  ma  présence,  d'abord,  qui 
le  rendait  nouveau.  Je  formais  donc  le  point  le 
plus  sensible  de  la  réunion,  l'endroit  où  venait  tout 
naturellement  se  ramasser  la  gêne  commune.  Malaise 
qui  m'eût  paru  léger,  si  notre  assemblée  n'avait 
rien  recelé  de  plus  inquiétant  que  sa  nouveauté 
même. 

Au  contraire,  le  dîner  portait  sur  moi,  comme 
une  cérémonie  chargée  de  sens.  J'évitai  d'y  faire 
attention,  autant  que  je  le  pus  ;  et  mon  esprit  trouva 
une  sorte  de  refuge  provisoire  dans  la  contempla- 
tion de  Madame  Barbelenet. 

Son  visage  était  devant  le  mien  ;  mes  yeux  le 
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cherchaient  d*un  mouvement  spontané.  Mais,  en 
vérité,  ce  n'est  pas  assez  dire.  Son  visage  m'attirait 
activement,  me  traînait  à  lui,  m'inchnait  vers  lui, 
comme  la  vue  du  travail  à  faire,  du  carré  de  terre 
à  retourner,  de  la  pièce  de  bois  à  finir,  attire  l'ou- 
vrier, le  penche  sur  l'ouvrage,  malgré  sa  fatigue. 
Il  se  nouait  un  pacte  pressant  entre  les  traits  de 
ce  visage  et  mon  attention.  Je  suivais  le  sillon  qui 
séparait  les  joues  de  Madame  Barbelenet  de  ses 
bajoues,  l'autre  sillon  qui  séparait  le  menton  de 
sa  doublure  de  graisse.  Alors,  j'étais  arrêtée  par  la 
verrue.  J'en  faisais  le  tour.  Mon  regard  s'irritait 
sur  cette  surface  granuleuse,  sur  l'anneau  presque 
rose  qui  serrait  la  base  de  la  verrue,  sur  la  touffe  de 
poils  grisonnants  qui  se  tordait  au  sommet.  Puis 
je  partais  d'un  bond  jusqu'à  l'œil  gauche  ;  j'avais 
l'impression  de  me  suspendre  à  la  paupière  un  peu 
bouffie,  et  le  tremblement  qui  l'agitait  de  temps 
à  autre,  il  me  semblait  le  produire  moi-même,  rien 
qu'en  laissant  aller  mon  regard  de  tout  son  poids. 

Puis  le  nez  ample,  et,  comme  on  dit,  bourbonien, 
me  donnait  une  espèce  d'envie  de  mordre,  le  senti- 
ment de  la  nourriture,  l'idée  d'une  masse  profitable 
que  le  corps  se  réjouit  d'absorber,  et  qui  déjà  fait 
cesser  en  nous  l'impatience  creuse  de  la  faim. 

Si  bien  que,  par  une  sorte  de  cauchemar  que  je 
maintenais  à  l'état  naissant,  le  repas  me  sembla 
commencer  par  une  opération  magique,  qui  faisait 
tomber  dans  le  vide  de  mon  corps  un  riche  morceau 
de  la  substance  de  Madame  Barbelenet. 
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Et  ce  fut  la  première  nourriture  effective,  le  po- 
tage aux  pâtes  dans  mon  assiette,  qui  me  délivra 
de  cette  obsession,  et  me  rendit  à  l'assemblée. 

M.  Barbelenet  jetait  des  yeux  inquiets  et  bien- 
veillants, tantôt  sur  mon  assiette  où  sur  les  verres, 
tantôt  sur  sa  femme.  Sans  doute,  il  tenait  à  véri- 
fier si  Ton  avait  bien  mis  les  verres  qu'il  fallait 
pour  le  vin  rouge  et  le  blanc,  si  j'avais  su  me  servir, 
si  sa  femme  approuvait  la  façon  dont  s'engageait 
matériellement  la  cérémonie.  Mais  il  ne  se  préoccu- 
pait tant  des  choses  visibles,  qu'en  raison  des  choses 
invisibles  qu'elles  représentaient  pour  lui.  Si  le  dîner 
débutait  à  peu  près  bien  sur  l'étendue  blanche  de  la 
nappe,  on  pouvait  espérer  qu'il  se  développerait 
aussi  favorablement  dans  l'autre  espace  où  nos 
âmes  prenaient  position.  Et  ce  n'est  pas  sans  motif 
qu'il  hésitait  à  interroger  des  yeux  certaines  régions 
de  la  table. 

Marthe  et  Cécile,  quoique  placées  l'une  en  face 
de  l'autre,  n'échangeaient  pas  un  regard.  Marthe, 
le  buste  un  peu  affaissé,  fixait  son  assiette,  tandis 
que  sa  fine  main  blanc-bleuté  jouait  avec  le  porte- 
couteau.  Cécile  tenait  la  tête  et  le  buste  bien  droits, 
mais  arrêtait  son  regard  au  milieu  de  la  table.  Elle 
semblait  assez  détachée  de  nous,  ou  du  moins  peu 
disposée  à  se  mêler  à  nous  par  d'autres  liens  que 
ceux  de  la  toute  arrière-pensée. 

Pierre  Febvre  m'aurait  amusé,  si  la  profondeur 
des  sentiments  divers  que  j'éprouvais  l'avait  permis. 
Son  visage  se  couvrait  soudain  du  même  ruisselle- 
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ment  de  plis  que  pour  sourire  :  tout  y  était,  sauf  le 
sourire  même.  Sa  facilité  habituelle  à  s'accommoder 
des  situations  et  à  en  tirer  du  plaisir  lui  manquait 
un  peu.  L'entrain  qu'il  faut  pour  offrir  une  cigarette 
au  chef  de  la  peuplade,  se  laissait  dominer  en  lui 
par  l'agacement  d'être  obligé  de  le  faire  une  fois  de 
plus,  quand  soudain  l'on  serait  si  heureux  d'être 
ailleurs.  Il  m'adressait  de  temps  en  temps  un  coup 
d'œil  de  complice,  de  camarade,  de  naufragé  à  nau- 
fragé. Il  examinait  rapidement  le  père  Barbelenet  * 
un  peu  comme  l'on  doit  regarder,  à  bord,  un  ma- 
nœuvre, avant  de  lui  demander  un  travail  trop 
compliqué  pour  lui  —  mais,  réflexion  faite,  on  y 
renonce.  Sur  Madame  Barbelenet,  qui  lui  fermait  tout 
l'horizon  à  gauche,  il  laissait  glisser  un  regard  de 
coin,  avec  l'air  de  dire  :  «  De  ce  côté,  évidemment, 
c'est  plus  sérieux.  » 

•*• 

Madame  Barbelenet  renversa  un  peu  la  tête, 
et  se  pencha  vers  Pierre  Febvre.  Sa  main  droite 
était  allongée  sur  sa  fourchette  ;  sa  main  gauche, 
sur  un  long  tube  de  pharmacie  porté  de  biais  par  la 
table,  comme  ces  bâtonnets  de  marbre  qui  sou- 
tiennent les  mains  des  statues.  Et  la  paupière  gauche 
se  mit  à  trembler,  comme  si  les  mots  difficiles  allaient 
justement  sortir  par  là. 

—  Mon  cher  Pierre,  avez-vous  eu  l'occasion  de 
demander  à  votre  père  si  la  saison  était  bonne  dans 
le  Midi  ? 
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—  Je  vous  dirai  qu'il  est  presque  aussi  négligent 
que  moi  pour  écrire.  Nous  sommes,  en  général, 
très  mal  renseignés  Tun  sur  l'autre.  Je  suppose 
qu'il  a  des  douleurs,  parce  que  c'est  à  peu  près  son 
époque,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  chasse,  puisque  la 
chasse  est  fermée  ;  à  moins  qu'il  n'ait  réussi  à  per- 
suader le  maire  d'organiser  une  battue. 

—  Il  y  a  pourtant  des  actes  graves,  dans  la  vie, 
qu'on  ne  peut  pas  faire  sans  qu'un  père  soit  consulté. 

—  Ah  I  vous  croyez?  Oui...  c'est  vrai...  Est-ce 
que  vous  trouvez  que  quitter  une  Compagnie  qui 
fait  le  Sénégal,  pour  une  autre  qui  fait  l'Amérique, 
ce  soit  un  acte  grave  ?  Non,  hein  ?... 

—  Cela  doit  dépendre. 

—  Je  vous  demande  ça,  parce  que,  quand  je 
me  suis  décidé  à  changer  de  Compagnie,  l'autre 
année,  j'ai  complètement  oublié  de  tenir  mon  père 
au  courant.  Ce  qui  s'appelle  oublier.  Il  ne  l'a  su 
qu'en  recevant  une  carte  postale  de  New-York. 
Et  c'est  en  mettant  ma  carte  postale  dans  la  boîte 
que  je  me  suis  aperçu  de  mon  oubli.  Remarquez 
que  ça  n'avait  aucune  espèce  d'importance  pratique. 
En  ce  qui  me  concerne,  mon  père  n'en  est  pas  à 
soixante  degrés  de  longitude  près.  Et  il  n'aurait  pas 
fait  la  moindre  objection.  Mais  enfin,  il  y  a  les  ques- 
tions de  forme. 

—  Et  il  y  a  aussi,  comme  vous  le  sentez  bien  vous- 
même,  des  actes  plus  graves  qu'un  changement  de 
Compagnie. 

—  Surtout  à  l'âge  de  notre  cousin  Pierre,   dit 
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M.  Barbelenet.  Il  est  certain  qu'à  mon  âge,  avec  les 
habitudes  que  j'ai  prises,  s'il  me  fallait  changer 
de  Compagnie,  ce  serait  un  joli  bouleversement 
pour  moi.  Mais  quand  j'avais  votre  âge,  je  serais 
très  bien  passé  de  l'Est  au  Nord,  ou  de  l'Orléans 
au  P.-L.-M. 

Malgré  l'apparence,  le  père  Barbelenet  n'avait 
pas  dit  cela  par  simple  niaiserie.  Il  avait  senti  le 
désir  que  nous  avions  tous,  plus  ou  moins,  d'éviter 
un  resserrement  trop  brusque  de  la  situation,  et  il 
avait  jeté  la  première  idée  venue,  comme  un  ouvrier 
glisse  un  bout  de  bois  entre  la  pièce  qu'il  travaille 
et  l'étau.  Je  pense  que  chacun  lui  en  sut  gré,  et 
d'abord  Madame  Barbelenet,  dont  le  caractère 
n'était  pas  d'expédier  les  cérémonies. 

Un  nouveau  plat  eut  le  temps  d'arriver,  de  cir- 
culer autour  de  la  table.  La  présence  de  la  bonne 
tempéra  nos  pensées. 

Puis  Madame  Barbelenet  reprit  : 

—  D'ailleurs,  il  sera  peut-être  convenable  que  je 
lui  écrive.  Vous  m'avez  été  un  peu  confié  ces  der» 
niers  mois,  mon  cher  Pierre,  en  somme.  Mais  oui  ; 
Nous  étions  votre  seule  famille,  par  ici.  Vous  l'avez 
bien  compris  en  venant  nous  voir  dès  le  début  ; 
et  il  est  évident  que,  sans  nous,  rien  de  ce  qui  vous 
intéresse  n'aurait  tourné  de  la  même  façon. 

Pierre  Febvre  eut  un  léger  froncement  de  sourcils, 
et  me  regarda.  L'idée  de  Madame  Barbelenet  devait 
lui  être  désagréable.  11  avait  l'esprit  assez  agile 
pour  en  apercevoir  la  vérité  et  même  pour  lui  donner 
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en  une  seconde  toutes  sortes  de  développements 
auxquels  Madame  Barbelenet  ne  songeait  pas. 
Puis  il  sourit  un  peu,  et  je  sentis  qu'il  aurait  eu  be- 
soin à  ce  moment-là  d'être  délivré  par  son  «  Ha  I 
Ha  I  Ha  !  »,  et  haussé  du  coup  à  une  conception 
moins  piteuse  du  destin. 

—  Quant  à  vous,  mademoiselle  Lucienne,  per- 
sonne ne  peut,  dans  la  circonstance,  vous  remplacer 
auprès  de  madame  votre  mère. 

Je  rougis,  comme  je  ne  l'avais  jamais  fait  de  ma 
vie.  Jamais  non  plus  je  ne  m'étais  sentie  si  petite 
fille  devant  quelqu'un.  Je  fis  appel  à  toutes  mes 
forces  de  mépris  ;  je  tâchai  de  ramasser  vivement 
toutes  mes  raisons  de  juger  Madame  Barbelenet 
sotte,  surannée,  grotesque  ;  je  pensai  à  sa  verrue, 
à  ses  bajoues,  à  sa  paupière  tremblante,  au  por- 
trait de  l'oncle,  au  cache-pot  de  cuivre,  à  «  Veullyez 
vous  asseoir  »,  tout  cela  en  vain.  L'autorité  de 
Madame  Barbelenet  tombait  sur  moi,  m'inondait, 
m'éblouissait,  comme  la  lumière  d'un  projecteur. 
Je  ne  trouvais  plus  rien  en  moi  pour  riposter,  ni 
même  pour  m'abriter. 

Dans  le  ton  de  voix  de  Madame  Barbelenet,  je 
croyais  discerner,  peut-être  à  tort,  derrière  une 
bienveillance  protectrice,  des  nuances  de  regret 
et  de  sévérité.  Je  croyais  entendre,  autour  de  la 
phrase  toute  simple  qu'elle  venait  de  me  dire, 
ronronner  maintes  réflexions  ironiques  ou  désobli- 
geantes. Mais  je  me  courbais  là-dessous  avec  des 
sentiments  d'esclave.  Je  ne  me  demandais  pas  de 
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quel  droit  Madame  Barbelenet  se  permettait  d'être 
sévère  :  je  me  félicitais  qu'elle  ne  le  fût  pas  davan- 
tage ;  et  il  devait  y  avoir  dans  mes  yeux  je  ne  sais 
quel  remerciement  humilié. 

J'en  avais  honte,  vis-à-vis  de  moi,  comme  vis-à-vis 
de  Pierre.  Je  me  disais  :  '<  Pourvu  qu'il  ne  m'examine 
pas  en  ce  moment  !  Je  suis  tout  à  fait  indigne  de  lui.  » 
Quant  à  l'idée  que  Cécile  pouvait  suivre  sur  mon 
visage  les  affaissements  de  ma  fierté,  elle  m'était 
insoutenable. 

J'enviais  ceux  qui  ont  à  résister,  ceux  qu'on  per- 
sécute :  «  Que  n'ai-je  à  défendre  mon  bonheur  contre 
tous  les  Barbelenet  du  monde  réunis  I  Comme  j'au- 
rais du  courage  I  Quel  plaisir,  de  se  cramponner, 
de  se  crisper,  de  se  mettre  en  boule  I  Quel  soulage- 
ment d'avoir  en  face  de  soi,  hors  de  soi,  et,  si  je  puis 
dire,  du  côté  de  la  peau  où  n'est  pas  notre  chair, 
quelqu'un  que  nous  appelons  l'ennemi,  sans  équi- 
voque. » 

Madame  Barbelenet  ajouta  : 

—  Il  me  semble  que  toute  démarche,  de  qui  que 
ce  soit,  auprès  de  madame  votre  mère  ne  sera  conve- 
nable qu'autant  que  vous  aurez  mis  vous-même 
madame  votre  mère  au  courant. 

Elle  fit  une  pause. 

—  Les  torts  que  peuvent  avoir  les  parents  n'em- 
pêchent pas  qu'on  leur  doive  certains  égards.  Il  y  a 
moyen  de  leur  faire  sentir  respectueusement  qu'on 
n'a  pas  attendu  leur  avis  pour  se  décider.  C'est  déjà 
une  leçon  suffisante  qu'on  leur  donne. 

16 
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Puis,  après  un  nouveau  silence  : 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  pour  les  mauvaises 
mœurs  modernes.  Et  les  enfants  qui  récompensent 
les  sacrifices  de  leurs  parents  par  l'insoumission 
et  l'ingratitude,  personne  ne  les  blâme  plus  que 
moi.  Mais  si  j'avais  obligé  mes  filles  à  se  débrouiller 
seules  pour  gagner  leur  pain,  je  trouverais  tout 
simple  qu'elles  ne  me  consultent  que  pour  la  forme  ; 
et  je  ne  serais  pas  jalouse,  si  elles  cherchaient  dans 
une  autre  famille  la  sollicitude,  la  protection,  qu'elles 
n'auraient  pas  eues  de  moi.  Pierre,  n'êtes-vous  pas 
de  mon  avis  ? 

A  ce  moment,  je  fis  attention,  je  ne  sais  pour- 
quoi, au  goût  de  ce  que  je  mangeais.  Je  m'aperçus 
qu'il  y  avait  sur  mon  assiette  une  tranche  de  viande, 
et  qu'un  magnifique  gigot  occupait  le  milieu  de  la 
table.  Je  me  dis  que  j'avais  le  droit  de  m'en  aper- 
cevoir, sans  manquer  de  respect  à  mes  plus  chères 
pensées,  puisque  l'hymne  de  Pierre  Febvre  en  l'hon- 
neur de  la  cuisine  des  Barbelenet  —  «  cuisine  pro- 
fonde I  »  —  se  mêlait  dans  ma  mémoire  aux  premiers 
tremblements  de  l'amour. 

Alors  il  s'éleva  soudain  devant  mes  yeux  toute  une 
représentation  de  la  vie,  vaste,  accueillante  et  diverse 
comme  une  cathédrale.  Le  goût  du  gigot,  la  famille 
Barbelenet,  mon  aventure,  mes  émotions  les  plus 
sublimes,  y  trouvaient  place  avec  une  étrange  fa- 
cilité. Tout  un  monde,  couleur  cuivre  et  sang  noir, 
où  la  circulation  d'une  forte  nourriture  rend  savou- 
reuse l'obéissance  au  destin  ;  où  la  beauté  et  l'amour 
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s'enracinent  dans  une  matière  drue,  dont  la  chair 
des  Barbelenet  fait  partie,  y  compris  la  verrue  ma- 
ternelle ;  où  les  pensées  divines  peuvent  naître 
d'un  tas  de  Barbelenet  assemblés  et  du  vin  que  le 
plus  naïf  d'entre  eux  me  verse  en  ce  moment. 


*  * 


Vers  la  fm  du  dîner,  Cécile  avait  quitté  la  pièce, 
sous  je  ne  sais  quel  prétexte.  Marthe  l'avait  suivie 
des  yeux,  puis  était  revenue  à  sa  tranquille  attitude, 
qu'on  eût  dit  d'une  convalescente.  Nous  continuâmes 
à  parler. 

Peu  à  peu,  le  départ  de  la  sœur  aînée  devint 
pour  moi  quelque  chose  de  sensible,  puis  de  poi- 
gnant, puis  d'insupportable.  Il  me  semblait  qu'un 
trou,  imperceptible  d'abord  comme  une  piqûre 
d'aiguille,  s'élargissait  peu  à  peu,  béait  de  plus 
en  plus,  jusqu'à  prendre  les  dimensions  d'un  gouffre. 

J'eus  envie  de  dire  tout  haut  :  «  Qu'est-ce  que  fait 
donc  Cécile  ?  »  J'essayais  bien  de  me  la  représenter 
dans  la  cuisine,  donnant  un  ordre  à  la  bonne  pour  le 
café,  ou  l'aidant  à  disposer  les  tasses  sur  le  plateau  ; 
ou  dans  sa  chambre,  arrangeant  ses  cheveux.  C'était 
impossible.  L'image  était  repoussée  ;  comme  lorsque 
nous  nous  efforçons  d'avoir  un  rêve  :  nous  l'appelons, 
nous  nous  le  dictons,  nous  nous  le  décrivons,  mais 
il  refuse  de  s'installer  ;  et  à  sa  place  un  puissant 
cauchemar,  tout  prêt  déjà,  vient  se  faire  vivre. 

Puis  mon  cœur  se  mit  à  battre,  mes  tempes  à  se 
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serrer.  Je  me  répétais  inutilement  :  «  C'est  la  fatigue 
de  ce  repas.  C'est  l'émotion  que  j'ai  eue.  C'est  le  vin 
du  père  Barbelenet  qui  me  monte  à  la  tête.  » 

Je  regardai  Pierre.  Je  regardai  Madame  Barbele- 
net. Elle  parlait  de  gens  de  sa  famille,  qui  habi- 
taient Paris,  et  discutait  avec  M.  Barbelenet  de 
l'emplacement  exact  de  l'église  Saint-Roch.  Pour 
un  peu,  j'aurais  discuté  avec  eux,  dans  l'espoir 
de  ne  plus  penser  à  Cécile,  et  pour  lui  laisser  le  temps 
de  reparaître. 

Puis  mon  malaise  acheva  de  devenir  physique. 
Je  me  dis  que  je  devais  être  pâle,  que  je  devais  avoir 
l'air  d'une  personne  qu'un  repas  trop  lourd  a  incom- 
modée ;  donc  que  je  pouvais  me  lever  et  sortir, 
en  balbutiant  n'importe  quoi,  sans  qu'on  eût  à  s'en 
étonner. 


* 
*  * 


J'entrai  dans  la  cuisine.  La  bonne  tapotait  sur  un 
grand  fdtre  à  café. 

—  Mademoiselle  Cécile  n'est  pas  là  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vue  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Ah  bon  I  Elle  est  peut-être  dans  sa  chambre. 

—  Non,  elle  n'est  pas  dans  sa  chambre.  J'en  viens. 
Je  suis  allée  y  prendre  ces  petits  napperons,  que  nous 
rangeons  dans  son  armoire.  Vous  avez  besoin  de 
quelque  chose  ?  mademoiselle  Lucienne. 
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—  Non,  non,  merci.  C'est  très  bien. 

Alors,  sans  plus  délibérer,  je  traverse  le  vestibule, 
je  sors  de  la  maison. 

Voilà  soudain  la  nuit,  le  vent,  les  lumières  de  la 
ligne. 

Je  regarde  un  instant,  comme  on  regarde  le  ciel 
pour  retrouver  la  Grande-Ourse.  Les  feux  reprennent 
pour  moi  leurs  places  :  au  fond,  tout  près,  plus  loin. 
Je  vois  luire  le  morceau  de  rail,  où  j'ai  l'habitude 
de  commencer  mon  passage  à  gué  de  la  ligne. 

Parmi  tous  ces  feux,  bien  distribués  maintenant, 
aucun  ne  bouge.  Je  me  mets  à  enjamber  les  voies. 
Je  suis  la  seule  direction  que  je  connaisse.  Je  prends 
garde  surtout  aux  fils  de  signaux,  qui  luisent  moins 
que  les  rails  et  qui,  tendus  plus  haut,  trompent 
davantage  le  pas.  Je  vais  droit  sur  ce  grand  lampa- 
daire, auquel  je  me  suis  accrochée,  le  soir  où  j'ai 
fait  ma  première  traversée  de  la  ligne.  Alors,  je  vois 
qu'il  y  a  quelqu'un  contre  le  fût  du  lampadaire  ; 
quelqu'un  qui  ne  remue  pas,  et  qui  a  l'air  d'attendre. 
La  lumière  du  lampadaire,  qui  se  répand  là-haut 
dans  le  noir,  éclaire  à  peine  ce  corps,  que  l'on  confond 
presque  avec  le  fût. 

Je  tâche  de  diminuer  le  bruit  de  mes  pas  sur  le 
ballast,  et  de  suivre  plutôt  les  longues  traînées 
d'ombre.  J'arrive  à  trois  voies  de  distance  de  ce 
quelqu'un,  qui  est  une  femme. 

Elle  m'a  entendue  ;  elle  se  retourne.  Elle  fait  le 
geste  de  se  cacher  contre  le  lampadaire,  puis  celui 
de  s'élancer  plus  loin  à  travers  les  voies. 
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Je  crie  : 

—  Cécile  I  Cécile  ! 

Elle  hésite.  J'ai  le  temps  de  bondir  jusqu'à  elle, 
sur  l'entre-voie. 

—  Cécile,  que  faites-vous  là  ? 

La  lumière  du  lampadaire,  qui  tombe  d'aplomb 
sur  nous,  mais  qui  semble  toute  mêlée  de  nuit  comme 
celle  de  la  lune,  laisse  plusieurs  creux  d'ombre  dans 
le  visage  de  Cécile.  C'est  une  Cécile  déjà  transfigurée 
que  j'interroge. 

—  Que  faites-vous  là  ? 

Elle  regarde  de  côté,  comme  si  elle  voulait  fuir. 
Puis  elle  me  regarde  en  face,  de  ses  yeux  qui  sont  deux 
grands  trous  noirs  ;  et  ses  lèvres  remuent,  d'un  mouve- 
ment que  cette  pâle  lumière  d'en  haut  rend  excessif: 

—  Laissez-moi.  Je  ne  vous  demande  rien. 

—  Cécile,  je  vous  en  supplie.  Revenez  avec  moi... 
et  jurez-moi...  mais  revenez  d'abord. 

—  Non. 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Je  n'ai  rien.  Laissez-moi.  Je  ne  demande  rien 
à  personne. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  petite  Cécile  I 

—  Pourquoi  me  poursuivez-vous  jusqu'ici  ?  Vous 
n'avez  pas  à  vous  occuper  de  moi.  Vous  avez  ce 
qu'il  vous  faut  ?  Eh  bien,  alors  ? 

—  Comment  ?  J'ai  ce  qu'il  me  faut  ? 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  maintenant  ? 
Alors,  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  que  je  fasse 
ce  qui  me  plaît  ? 
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—  Vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites,  Cécile. 
Venez  avec  moi. 

—  Je  sais  très  bien  ce  que  je  dis.  Je  ne  suis  pas 
folle  du  tout.  Personne  ne  m'empêchera  de  faire 
ce  que  j'ai  décidé.  D'ailleurs,  qui  est-ce  que  ça 
gêne  ? 

—  Oh  1  Et  vos  parents  ?  Et  nous  tous  ? 

—  Penh  I  II  est  temps  que  je  pense  à  moi. 

—  Cécile,  ma  petite  Cécile  I 

—  Dites-moi...  il  y  a  une  chose  que  je  voudrais 
savoir. . .  Je  ne  me  rends  pas  bien  compte.  Est-ce  que 
Marthe  souffre  beaucoup,  vous  croyez  ? 

—  Souffre  beaucoup  ? 

—  Oui,  de  toute  l'histoire  ? 

—  Mais... 

—  La  petite  garce  I  Elle  est  capable  de  trouver 
encore  un  biais  pour  ne  pas  souffrir.  Vous  voyez  que 
je  deviens  grossière.  Ah  1  Ah  I  Vous  ne  me  connaissiez 
pas  comme  ça. 

—  Vous  me  faites  peur,  Cécile. 

—  En  tout  cas,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre 
de  moi.  Ce  n'est  pas  que  vous  m'ayez  montré  beau- 
coup de  sympathie.  Mais  moi,  on  ne  m'aime  pas. 
C'est  entendu. 

—  Où  prenez- vous  cela,  Cécile  ?  Moi,  je  vous  aime 
bien. 

—  C'est  vrai,  vous  avez  couru  après  moi  pour 
savoir  ce  que  j'étais  devenue.  C'est  déjà  quelque 
chose.  Il  n'y  a  tout  de  même  que  vous  qui  y  ayez 
pensé.  Hein  ?  La  petite  garce  n'a  pas  bougé  de  sa 
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chaise.  Elle  sirote  son  café.  Et  votre  Pierre  Febvre  ? 
Ah  I  Ah  ! 

—  Taisez-vous  I  Vous  n'avez  pas  honte  de  tout 
ce  que  vous  dites  ? 

—  C'est  ça.  Taisons-nous...  Voilà  mon  train  qui 
arrive.  Allez-vous-en  I  Vous  n'avez  pas  envie  de 
passer  dessous  avec  moi  ?  Alors,  allez-vous-en  I 
allez-vous-en,  je  vous  dis  I 

Je  vis  un  feu  naître  au  bout  de  la  ligne,  un  feu 
minuscule  encore,  mais  qui,  par  cela  seul  qu'il 
bougeait,  devenait  plus  énorme  que  tous  les  lampa- 
daires dressés  —  comme  un  obus  tiré  droit  sur  nous 
par  le  bas  du  ciel. 

Et  le  murmure  qui  l'escortait,  à  peine  saisi  de 
l'oreille,  n'était  pas  moins  formidable  à  l'esprit 
qu'un  de  ces  tonnerres  continus  qui  accablent  les 
nuits  d'août. 

Alors  je  m'accrochai  à  Cécile,  je  la  tirai  en  arrière, 
je  réussis  à  la  jeter  contre  le  lampadaire.  Et  sans 
savoir  si  son  dos  allait  ou  non  se  meurtrir  sur  l'angle 
du  fût,  je  me  cramponnai  par  les  deux  mains  à  deux 
des  lattes  de  fer,  écrasant  le  corps  de  Cécile  entre  ma 
poitrine  et  le  fût. 

Elle  se  débattait,  elle  forçait  des  deux  mains 
pour  écarter  ma  poitrine  ;  tandis  que  les  yeux  gris- 
vert  me  dardaient  de  la  haine  avec  une  espèce  de 
vitesse  désespérée. 

Le  train  grondait.  Comme  je  lui  tournais  le  dos, 
je  ne  pouvais  pas  m'imaginer  que  ce  n'était  pas  sur 
nous,  en  plein  sur  nous  qu'il  arrivait.  Je  ne  pouvais 
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pas  croire  qu'il  réussirait  à  rester  dans  les  rails, 
que  la  petite  saillie  des  rails  suffirait  à  dévier  d'un 
demi-mètre  sa  masse  horrible.  Je  le  sentais  me 
défonçant  les  reins,  nous  déracinant,  nous  et  notre 
mince  appui,  comme  une  herbe.  Mais  cette  panique 
de  mon  corps  ne  faisait  que  serrer  mes  doigts  plus 
furieusement  autour  des  lattes. 

Puis,  dans  un  grand  souffle,  dans  un  grand  trem- 
blement du  sol,  la  locomotive,  comme  une  maison, 
son  foyer  rougeoyant,  les  lumières  et  les  claque- 
ments des  wagons  —  et  l'idée  que  chaque  portière 
était  celle  qui  allait  nous  faucher. 

Cécile  me  cracha  au  visage. 

Enfin,  le  fourgon  passa,  traînant  son  feu  rouge  ; 
et  le  bruit  du  convoi  était  soudain  devenu  un  hulu- 
lement triste  comme  la  iport,  mais  fuyant  et  inof- 
fensif. 

Je  lâchai  Cécile.  J'essuyai  le  crachat  sur  mon 
visage.  Je  me  mis  à  pleurer.  Cécile  me  prit  les  mains, 
les  serra,  les  porta  à  ses  lèvres.  Mes  mains  me  fai- 
saient mal. 

Cécile  les  laissa  retomber. 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  pour  vous  remercier  I  me  dit- 
elle. 

Je  lui  pris  les  mains  à  mon  tour. 

—  Vous  allez  me  jurer  que  vous  ne  recommencerez 
plus. 

Elle  regarda  mes  yeux  mouillés  de  larmes. 

—  C'est  bon.  Je  le  jure. 

—  Tout  à  fait  juré  ? 
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—  Oui...  tout  à  fait  juré. 
Puis  je  lui  dis  : 

—  Quel  était  donc  ce  train-là  ?  Je  ne  le  con- 
naissais pas. 

—  Non,  puisque  vous  n'êtes  jamais  passée  à  cette 
heure-ci.  C'est  le  14.  Ce  n'est  qu'un  express.  Mais 
il  marche  bien. 

—  Maintenant,  nous  allons  rentrer,  et  vivement. 
Qu'est-ce  qu'on  doit  se  demander  là-bas  ? 

Nous  recommençâmes  la  traversée  des  voies.  Cécile 
me  guidait  discrètement. 
Elle  me  dit  : 

—  Nous  monterons  dans  ma  chambre  sans  faire 
de  bruit.  Vous  vous  passerez  un  peu  d'eau  sur  les 
yeux.  Moi  j'ai  peut-être  besoin  aussi  d'un  coup  de 
peigne. 

Nous  entrâmes  dans  la  maison  avec  de  grandes 
précautions.  Nous  montâmes  l'escalier  en  évitant 
de  faire  gémir  les  marches.  Comme  mes  chaussures 
craquèrent  une  ou  deux  fois,  Cécile  me  regarda  en 
souriant. 

Sa  chambre  était  presque  semblable  à  celle  de 
Marthe. 

Pendant  que  nous  nous  arrangions,  Cécile  me  dit  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qu'on  peut  être  un  peu 
amies  après  ça  ? 

Son  visage  ne  m'avait  jamais  paru  si  jeune,  si 
débarrassé  de  sa  dureté. 

—  Venez,  Cécile,  que  je  vous  embrasse  tout  de 
même. 
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Elle  s'y  prêta  de  bonne  grâce.  Elle  me  dit  dans 
l'oreille  : 
—  Maintenant  nous  sommes  quittes,  n'est-ce  pas  ? 
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Nous  retrouvâmes  les  autres,  qui  étaient  debout, 
prêts  à  passer  dans  le  salon. 

—  Ah  I  vous  voilà  I  dit  le  père  Barbelenet.  Nous 
commencions  à  être  inquiets.  Rien  de  grave  ? 

—  Mademoiselle  Lucienne  a  été  un  peu  indisposée, 
dit  Cécile.  Je  lui  ai  fait  prendre  l'air  autour  de  la 
maison.  Et  puis  elle  s'est  reposée  un  instant  dans  ma 
chambre. 

Pierre  nous  regardait,  avec  l'expression  qu'il 
avait  eue,  le  soir  de  la  rencontre  de  Cécile,  en  lisant 
la  plaque  de  la  rue  Saint-Biaise. 

Madame  Barbelenet  nous  regarda  aussi,  mais 
d'un  air  qui  voulait  dire  que,  sans  nous  croire  sur 
parole,  elle  ne  se  mêlait  pas  de  nos  petits  secrets. 
Quant  à  Marthe,  c'est  le  fait  que  je  m'étais  promenée 
avec  Cécile  et  l'avais  accompagnée  dans  sa  chambre, 
qu'elle  retint  seulement,  je  crois,  et  qui  lui  pinça 
le  cœur. 

Cécile  reprit  : 

—  Père,  ne  pensez-vous  pas,  qu'avant  de  quitter 
la  salle  à  manger  et  vu  les  «  circonstances  »  —  elle 
ne  put  s'empêcher  de  souligner  le  mot  d'une  trace 
de  ricanement  —  vous  devriez  offrir  une  bouteille 
de  Champagne,  de  celui  que  vous  avez  fait  venir 
l'autre  année  ? 
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—  Ça,  c'est  une  excellente  idée,  dit  le  père  Bar- 
belenet,  qui  ne  demandait  qu'à  mettre  en  lumière 
les  ressources  de  sa  cave.  «  Il  faut  y  envoyer  la 
bonne.  » 

—  Mais  papa,  envoyez  donc  Marthe.  La  bonne 
est  assez  occupée  comme  cela  à  servir  le  café  dans 
le  salon.  Marthe  saura  très  bien  trouver.  Et  puis, 
ça  lui  fera  plaisir.  N'est-ce  pas,  Marthe  ? 

Marthe  ne  protesta  point,  mais  en  se  levant  me 
regarda  avec  un  peu  de  reproche,  comme  si  j'avais 
eu  une  complicité  quelconque  dans  les  paroles  de 
sa  sœur. 

Avant  qu'elle  eût  passé  la  porte,  Cécile  eut  encore 
le  temps  de  dire  : 

—  Marthe  sera  si  contente  d'apporter  elle-même 
le  Champagne  que  nous  allons  boire...  en  l'honneur 
des  prochaines  fiançailles  de  Mademoiselle  Lucienne 
et  de  notre  cousin  Pierre...  Car  c'est  bien  un  peu 
cela,  n'est-ce  pas  ? 


FIN 
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